Dan nhap: V&i cai nhin chi quan cla nguwdi bién soan, tuyén tap 300 tac gid va tac pham don
thuan chi la cong viéc gép nhat séi da nhirng tac pham tiéu biéu mét thdi ciia nhivng tac gia tién
chién, hau chién, trwéc hay sau 75 cla hai mién Nam Béc, trong nwéc cling nhw ngoai nuwéc, gia
hodc tré, cli hodc maoi. Tac gia va tac phdm duwoc gép mat méi tudn theo thr tw ho hodc tén qua
mau tw A, B, C... Xin thanh thwc cdm on nhirng tac gia c6 mét trong tuyén tap nhwng vi tré ngai
théng tin, ching t6i da khong thé xin phép quy vi trwde khi dang tai. — Ngé Khong Phi Ngoc Hung.
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Puong ra x» Bac
(trich “Do Lénh Diing” cua Lé Thiép)
Vi Anh

D3 c6 bao nhiéu ngudi bd mang trén con dwdrng mang tén 6ng H6 Chi Minh? Cau hdi nay
khong c6 cau tra |&i gibng nhw cau hdi da cé bao nhiéu ngudi chét trong chién tranh do dng H6
khdi xu6ng. Ha Noi chi néi dén vinh quang, dén thanh tich va bd qua nhirng théng ké khac.
Tiéu chuan Odi ba dén mot” ddi khi khong dat ndi vi bom dan, vi bénh tat. Nhitng thanh thiéu
nién mién Bac khong bao gio dwoc biét nhirng gi chd doi ho trén dworng di Nam ngoai cac hinh
anh hao huing than thanh. Khi khéi bwéc cudce trwdéng chinh tir déo Mu Gia & cwe Bac mai
nguwoi dwoc phat mét ky dwong Cuba, moét o ki ninh, mét it lvong khd va dwoc hira hen di dén
tram la c6 dd thir cn dung. Ho khéng bao gi¢ hinh dung néi miéc hung hiém cla nui rirng, cla
mudi, cia sbét rét, clia déi khat. D4y 1a chuyén cua phia bén kia.

Phia bén nay, hai tram con ngwoi bi xich tlrng chum ba mét cling khéng bao gio twdng twong
noi nhirng gi dang ch& doi ho nhirng ngay thang toi.

Goi la Bwdng Mon H6 Chi Minh, goi la Budng Day Ong Cu, goi la Bwong Truwdng Son nhung
thwc sy day la mot hé thdng giao thdng chang chit nhw mat lwdi bat dau tr d&o Mu Gia, Thanh
Hoéa an doc theo réng Trwéong Son, luc bang séng, bang rirng gia qua dat Lao, dat Mién, luc
phai 16i ngwgc nui ngut ngan.

Theo worc tinh tdng cong hé théng giao théng nay ké ca cac nhanh va phu lwu dai trén 5000 cay
s0. C6 doan dwong rong nhw quoc 16, xe ¢co thé tranh nhau, cé doan hieém héc chi mét nguoi
men theo, mét bén Ia vach nui dwng drng mét bén la vire sau ngut ngan.

Thiéu Gy Nguy&n Ba Quyén xuét than V6 Bj Da Lat duwoc dao luyén chu dao hon thi linh bi
dong vién, thir linh trir bi nhw tdi nén cé mot kién thirc rong va vivng chéc vé cudc chién. Trong
khi chd & khu rirng thua dé stra soan lén dwdng, 6ng ti té ké vé con dwéng sap tdi cho tui toi
nghe. N6 hién hiru tlr cuéc chién tranh Viét Phap.

Ong Quyén hai t6i c6 biét bai tho Tay Tién khong? Tét nhién 1a khong. Ong IAm nham doc:
“Déc 1én khuc khu;’/u, ddc tham thadm. Heo hut con méy sing nglvi trdi. Nghin thuoc 1én cao
nghin thwéc xudng...” Ong bdo doan quan tay tién s& di troc dau khong phai dé “néu quyét tam”
ma chang qua da sb bi sét rét rung hét téc nén éng Quang Diing méi viét “Tay Tién doan quan
khéng moc téc.” Dén day thi toi hoi biét mét chat vi cé nghe bai Doi Mat Ngudi Son Tay va lan
nao nghe Thai Thanh hat bai nay t6i cling c6 cai cdm giac té té lanh lanh.

Ong thiéu Gy Quyén cuwdi cwdi bao “Khi 6ng Quang Diing viét: Ai lén Tay Tién mua xuan Ay.
Hon vé Sam Nira chdng vé xudi. chang qua la d& mé ta bd déi anh hung vwot Trwdng Son
sang Lao chét nhw sung rung.” Toi noi:

- Tho 6ng Quang Diing hay that. Thé sau nay cé bai tho nao vé dwéng mon khéng?

- Theo ché téi biét thi khdng. Bai Tay Tién dwoc sang tac hdi dau cudc chién tranh Viét Phap,
lic d6 tinh than khang chién hirng huwc va Cong San chwa 16 dién mét tram phan trdm. Nghe noi
sau nay 6ng Quang Diing bi phé la tiéu tw san, [a Gy mj va doi 1én dau ca chuc thi toi khac vi
bai tho Tay Tién. Bay gi¢ 1a khau hiéu, la vé 1am gi cé tho. Tho mudn hay phai cé tw do, 6ng oii.
D6 1a bai hoc v& long cla téi vé con dworng mon ndi tiéng nay. Ong Quyén bao khi quyét dinh
mé& cudc xam chiém mién Nam, Ha Noi cé hai viéc phai lam cho bang dwoc. Mot la lap ra Méat
Tran Dan Toc Giai Phéng Mién Nam, hai 1a mé& duwdng day xam nhap.



Thang 5/1959, Ha Noi tung toan tién tham dau tién 1an mo tim cach néi lai con duong mon hién
hiru tlr cudc chién Viét Phap. Chinh vi vay né con co tén Bwong 559. Mat Tran Gidi Phong ra
doi it lau sau do.

Dai Gy Binh vén it néi da hdi cau héi ma hai dra t6i déu khong biét phai tra 1o thé nao:

- Bi b6 dwerng rivng dwdng nui tir day ra Bac ma xich thé nay thi lam sao di va di bao gid méi
toi?

T6i nho réat ré sang hom do chung t6i bi khua day tir luc troi con t6i, chwa nhin rd mat nhau. Cai
lanh ém cua rirng triu nang nhuw 16i t6i xuong, nhw muon xui t6i nam i ra d6. Nhwng linh va can
bo Bac Viét vira hoi thuc vira lubn mom nhac:“Nhanh Ién kéo khéng kip.” Bay la cau noi ching
t6i sé nghe dai dai trén 16 trinh dang dang.

Soi day xich khoa chung t6i lai thanh chim ba khién moi di dong tré thanh khoé khan. Tirng
ngwdi mét, ching tdi chia nhau ra 6m ché cai khoa & gitra dé& nang ba sgi xich 1&n méi cé thé
bwéc dwgce. Néi thi gidn di nhwng thue té khong dé dang. Tai xung phong dau tién nhwng chi
do nira tiéng sau la canh tay nhw mudn rung xudng. Réi dén 6ng Quyén, éng Binh ciing khéng
hon gi toi.

Nhiéu giai phap dwoc ap dung trong dé hiru hiéu nhat la tim cach deo cai khéa lén bang mot
s¢i day choang qua vai. Nhwng day & dau ra bay gio? Ong Quyen xo0&n tAdm ni 16ng lai ludn
xudng phia dwéi chd khoéa, sau dé budc vong qua cb. Soi xich st thong long budc cudc ddi
chdng t6i lai mot cach rat hién thuc. Ba dira tdi khong rdi nhau qua ba thuéc. Khi an, khi nga,
khi di, khi drng, lGc 6m lic dau va ca luc di cau! Birng nght dén chuyén i méc cho sgi xich kéo
|& trén mat dat. Th nhat |a sé di rat kho khan. Thr nhi la néu soi xich vwedng vao da, vuéng
vao gbc cay thi c6 khi ca ba ngwdi nga chéng gong. Day la trong thoi tiét ly twéng, khé rao.
Néu bi mwa dam, 1& buéc vao nhivng quang bun 13y thi chi c6 nuwéc khdc. Tém lai éc sang tao
cla nguwodi cdng san qua da dat t&i mde tan cung. V&i canh xich chum ba, 1G tu chung téi khéng
mot ai nghi dén chuyén tron.

Vi bi xich chum nhw n6 [€ thoi Trung C6, chung t6i khéng thé di nhanh dwoc. Hé thdng “xa 16”
chang chit nay da dwoc bb tri rat hop ly. Chang téi nghiém ra rang cw di dung mot ngay dwong
la thé nao ciing dén tram hoac dén mét noi ¢ thé nghi ngoi, c6 ngudn nwédc dé ndu nwédng.

Mai dén khi viot hét dwdng mon t6i mai rd trén con duwéng d6 c6 ca mot ddi ngdi giao lién phuc
VU va noi theo ngdn ngt van minh ma ching téi dang lam quen, ho la “chuyé&n nganh.” Méi
ngudi giao lién chi biét rd khic dwdng minh phu trach tir tram nay dén tram khac, biét rd tir gbc
cay dén hon da, biét rd 1a néu troi mwa thi nén di kiéu nao, troi nang rao thi di kiéu nao.

Téi da co dip néi chuyén véi mot ngudi giao lién trong dip khuan gao & ham. Piéu anh ta thuat
lai lam t&i rung minh. Tréng khéng thé doan tudi nhwng sau mét lic anh ta xwng “em” thi t6i biét
anh ta con tré 1dm méi hai mwoi bén. Anh ta tén Bang, xung phong vao bd ddi giai phéng luc
muwdi tdm tudi nhwng trén con dweng Sinh Béc T Nam, Bang khdng chét ma chi bi 6m, bi sbt
rét, kiét ly va co thé ca chuc thir bénh khac. Khéng hiéu sao va nhé dau, Bang van séng va
khde tré lai nhung da lam qua sau trén dwong day nén khong thé tré vé Béc dwoc. Khi ndm
dwdng bénh & tram, Bang tré thanh giao lién va & li d6 subt sau nam, ngay ngay lo dan dudng
tr tram nay sang tram ké, di di vé vé subt tr lic khdi bénh t&i gio nay.

Ngbi bén bd subi, Bang bao:

- Cac anh la doan tu Ion nhét ti trwdc téi nay qua tram nay. Trwdce cling c6 nhwng chi d6 ba
bon anh. Twong doi hon mét nam nay an ninh hon nhiéu ch trwdc day...

Bang ngoi trén tang da thong chan dudi dong sudi nhin tui toi tong ngdng tam rira. Buoc thao
xich @é di khuan vac va sau do dugc tam rira la hanh phuc v6 bd. Nhung khi nhin Bang t6i thay
mot ndi budn vé c& tran day. Ngwdi thanh nién Ha Noi hai mwoi bén tudi d6 téc trang nhw



béng, khudn mat gay gudc do dén than voi nhirng ly twdng dwoc to vé hao nhoang dé tré
thanh giao lién, suot sau nam tredng chi biét c6 moi khic dwong rivng heo hut gitka Treong
Son. Bang dam chiéu nhin may dira t6i bong thé dai:

- Tha nhw cac anh, doi cling con ¢6 lic sung swéng, &n ngon méc dep, gan bé me anh em...
T6i hoi:

- Anh naéi bay gi& an ninh?

- Chir gi nira. My nam trwdc cang lam. Bom My tha ngay dém, lai con phao tir D& That Ham
Doi. Nhiéu luc dang di thi nd sap troi, chét nhw ra. BS2 bay cao tit mu co nghe co thay gi dau
ma lo nap lo tron. Cac anh co biét bom tinh khén khéng?

Ong Quyén budt miéng:

- Hang rao McNamara. Smart Bomb.

- Anh néi gi?

- Khéng. Thé bay gid an ninh hon nhiéu?

- Ttr ngay c6 hiép dinh Pa-ri va tui My lo rat chay, khéng cé B52, phi phao gi nira.

Pay c6 & 1a 1an duy nhét t6i dwoc ndi chuyén c&i m& véi mot ngudi dich thue cia Trwong Son,
phai néi la c&i m&, nhat la so v&i 6ng lang trwdng dién khung.

N&i qui cia tu binh rat nhiéu diéu trong d6 cam lién hé voi bo doi. Nguwoc lai, chac ho ciing b
nghiém cam, khong dugc “linh tinh” v&i chung toi. Tu binh di & gilra, chia ra d6 vai chum lai cé
vai bo dbi di xen vao. Dan c:iéu co |é la b6 chi huy b6 phan ap giai, doan hau la b(:) p’hén bao v,é.
Chung t6i khong ré quan soO cua hai toan nay nhwng xem ra kha hung héu, co thé 1an quan so
tu. Phia b6 chi huy hau nhw khéng bao gi¢ tiep xuc véi tu va nhirng ngwoi linh bao vé thi chi la
ké bang quan khao nhau “di xem tu” vao nhirng lic nghi & tram.

Thong thwong, tu dugc tap trung bié} lap c‘éch, chd déng quan cuda linh Bac Viét mcf):t quang va
lic nao chung t6i cling & béi trong dé dé be kieém soat. Thinh thoang vao nhirng budi chiéu khi
troi con sang, tu nam ngdi la ]iét trén bai dat, bai cé thi bd ddi Bac Viét ngdi chdom hom phia xa
xung quanh chi trd. Ong Quyén bao toi:

- Ha, tui minh giéng nhw khi trong s& thu dang lam trd cho bon ngom xem.

Va nhirng lac d6, Quyén lai gan cb Ién hat vong cb: “Em Hai 6i, anh c6 t6i tinh chi ma phai
doa... day...”

Khdng ngd mot si quan tr{a tot Qghiép Vo Bj Da Lat lai ’Ehucf)c va hat vong 96 hay nhw vay.
Nhirng ngwoi linh ngdi chdm hom phia ngoai doi khi ndi ht'ng quang thuoc la cho tui téi va co
lan mot ngwoi xbng vao gitra dam tu vira di vira chia bao thudc quan queo moi. Anh ta nghénh
ngang vtra di vira noi:

- Sg déo gi. Ky luat thi ky luat, 6ng déo so.

Tai sao anh ta dam dwa thubc |4 cho tirng nguwdi ti va nghénh ngang thach dé la chuyén kho
hiéu.

Gan gui voi ti nhat 1a toan di chen & gilra. Dan da tyi toi hiéu day 1a nhikng linh Bac Viét duoc
hoi hwong vé Bac, cd the vi bi thwong, c6 thé vi chién tran lau ngay, cd the vi cé goc Ion. bay
la thanh phéQ to mo nh‘ét, Iuén,miéng héi chang téi vé du th linh tinh. Toi nhé c6 mét anh bd
ddi tén Nguyen Minh HO khi biét toi sinh & Ha Noi than tho:



- Qué tdi & mot lang cach Ha Noi hai mwoi cay sd ma chwa bao gid biét Ha Noi ra sao. Di thang
mot [&o tir 1ang vao danh & Nam bd bay ndm nay méi dwoc phuc vién. Bj thwong bdn lan, 1an
nao ciing twéng chét dén noi ky nay vé thé nao toi ciing I&n Ha Noi choi mot lan.

T&i nghiém ra chi nhirng nguoi linh Bac tré tudi mai tim cach “gan gui” véi ti va héi nhivng cau
hai ddi khi rat ngay tho. Mot thang My né phat bao nhiéu lwong? Nghe néi Sai Gon toan di diém
phai khéng? Linh nguy thich &n gan ngudi, hé bat duwoc Viét Cong l1a md an gan twoi phai
khong? Linh nguy di hanh quan toan lung gai dé hiép?

T khi bi bat thinh thoang toi van dé y thay cé nhirng nguwdi linh Bac deo toong teng mot miéng
sat mong & day lwng quan. Dén bay gi¢ t6i moi rd cong dung cua no la dé nhét tré lai soi day
cao su cla ddi sdng dan lam bang 16p 6 td. Ddi sang dan c6 cai tén 1a dép rau vi phan thira cla
nhirng soi day cao su khi dwoc nhét xuyén qua phan dé 16i ra nhw nhivng sgi rau. Dép rau rat
khé di, chi can dap I&én mét viing lay, nhac I&n cé khi tudt phang mét hai sei. Pap phai mét cuc
da nho, trat chan la né ciing tudt. Anh nao vé phai déi dép co cai dé day day gap nhiéu rac roi
nhat vi khé nhét soi day tré lai. Tu binh chidng toi vén quen di giay, khi phai déi pho voi doi dép
ndi tiéng thi qua lung tung. Boan tu phan vi bi xiéng chum, phan chwa quen véi ddi dép ndi
tiéng nay nén di chuyén rat cham.

Bay gi¢ dang la mua mwa. Nhirtng con mwa Trwong Son that mudn hinh mudn vé. Troi dang
trong bdng mwa xb6i x&, mwa nhw trit, hat mua rat to. Nhung chi d6 mwoi muoi lam phut la tanh
han. Dai khi mwa nhuw mét con bao téi tAp xdi xa, kéo dai hang gidr, cé khi mwa réa rich ca ngay
tréi. Nhwng khéng cé chuyén nghi tranh mwa ma chung t6i van phai lam li bi bdm tién t&i! Lanh,
wat, chung téi chi cé mét miéng ni 16ng quan vao nguwdi. Nwéc mwa thAm 4o quan, nuéc tir
dau ttr cb rong rong xudng. Chuang téi lanh run lanh céng.

Thién nhién khéng phéan biét dau la tu, dau la can bé. Nguy hay bd ddi thi cling wét, cling lanh
nhw nhau. Trén con dwong thién ly dé chung toi da gdp nhiéu don vi cdng san di ngwoc duong.
Ho ciing tham thwong chéng khéac gi tu, chi thiéu cai xich. Tréng nhirng toan quan cdng san I
lwot va ngang nhién di chuyén khéng 1én 1ut, khéng so sét dé, téi nhé dén 16i clia giao lién
Bang “Bay gi® an ninh hon nhiéu ...”

Khi nguwdi My 0 at tung quén vao Viét Nam, muc tiéu quan sy hang dau 1a tim cach chan dwng
con dwdng chuyén quan va tiép liéu ctia Ha Noi. Toan Mau t6i tirng phuc vu va nhirng don vi
biét kich Viét cling nhw My, nhi¥ng toan bién phong dwoc trang bi hung hau chi cé chan con
dudng xam nhap nay. Nhung c6 |18 dwoc ca thé gidi chi y biét dén |1a hang rao dién tor
McNamara. DAy la kiéu danh cia Hoa Ky. Ho thd xudng doc theo con dwdng mon nhirng vo
khi, khi cu dién t&r ma clr theo bao chi t6i dwoc doc thi hét strc 1a khoa hoc va tinh vi. Chéng
han phi co My tha xudng nhirng trai bom, c6 gan thém bo phan * ‘nghe ngong” hoac * ‘tm nhiét.”
Bom tha xudng nam im d6 phuc kich. H& cé mét toan ngwdi di gan, dung cu dién tlr sé phat
hién, trai bom nd tung. Ho&c niva cac dung cu dién tl nay sé bao 1én B52 dang &ng trwc trén
tr&i hay cac chién ham dang ché ngoai khoi.

Khi doc nhirng bai bao trén t& Stars and Stripes clia quan doi My vé vi khi loai nay t6i van co
cam twdng nhw doc truyén khoa hoc gia twdng. To6i con nhd ¢cd mét bai mé ta canh phi co My
danh cau Ham Réng. Cay cau nay nam gitra hai vach nui hep nén rat kho oanh tac, chwa ké
dén phong khong cd loi thé phong tha vi vach nui cheo leo. Sau nhiéu 1an My da phai xai téi
bom tinh khén méi ha dwoc cau Ham Réng.

Lé tirng bwéc gap ghénh trén con dworng khét tiéng nay, ky (e khién tdi cang td mo quan sat. it
nhéat 1 hai 1an toi thay rirng bi sat, den thui cd mot khoang I&n. Cé thé vi lau ngay nén canh cay
cbi nga nghiéng khéng con nira ma chi la mét vat rivng I&n den thui. B52 trai tham chang? Bo
ddi Bac Viét lubn mdm canh céo chung tdi phai di trong hang, trén dwérng da chi dinh vi loang
quang la cé thé chét vi bom dan ctia d& qudc My b lai.



MGt 1an khac, t6i thay mot chiéc vong dan béng soi day du dirt nat chi con toong teng mét khiic
phat pho trwde gio. Khi chu y ky thi thay c6 mét chiéc xwong xo va vai cai xwong khac trang

héu & dwdi dat gan dé. Téi “ba cao” véi nhirng ngudi ap tai thi mét ngudi bao:

- Cac anh thay chwa, vi nguy quyén Sai Gon ngoan cd, vi d& qudc My wong nganh biét bao
nhiéu xwong mau da bi phi pham.

Méy hdém sau mot anh linh Bac khac ti té cho hay bj bé roi, bi lac trén duwdng xadm nhap la
chuyén thwéng. Bi bé roi vi dm, vi bi thwong ké nhw sé chét dap chét vui gitra rirng nui. Bj lac
ho&c ddi khi mét qua ngtl quén ciing chi cé nwéc chét. Anh linh nay néi 1a ngay khi vira dat
chan trén dwdng mon, ho da canh giac vé chuyén nay vi “khdng ai cé thé lo cho ai dwoc.” Doi
rét bénh tat, yéu dudi, lo cho minh chwa xong, con lo cho ai?

Nghe vay, t6i va hai 6ng tu nhin nhau. Chéc chan tui téi khong thé chét cé don trén dwéng mon
vi nay chung t6i dang bi cft dinh lai v&i nhau.

Suét cude hanh trinh, ba dtra t6i c6 cai may la dwoc thao xigh ra mot lan. Méi khi divng chan,
linh canh tu lai goi d bon ndm nhém ra, mé khéa cho ho dé di tap dich. Ho sé phai lo com
nwéc, lo khuan vac...

Toi néi la may vi chinh ra ba ngudi khac dwoc chi dinh nhwng ngwdi linh gite khoa tim mai van
khong thay chia khéa dung d& mé xich. Loay hoay mét hdi khéng xong, anh ta cau bén chi ba
dlra tui téi dang ngdi bén canh d6. Han nhién 1a doi tu tdi clia cd ddm ching tdi chi maéi bat dau,
con méi qua, con twoi qua. Thir nira ching toi ludn nh&c nhau réng dau sao thi chung téi cling
la sT quan cla quan ddi mién Nam. Mét diém niva khong ai ndi ra nhwng n6 bang bac trong |6i
nhin, cach xt sy cua linh canh va tu. Chung t6i thay ré sw cach biét gitra ching t6i va nhirng
ngwoi linh Bé&c vé& di moi phwong dién. Tudi tac cling co. Kién thirc ciing c6. Ngdi ri ra, éng
Quyén van byc bdi vi sao minh thua con 6ng Binh thi l1ac dau t6i nghiép cho bd ddi, cho nhirng
ngudi tré tudi mién Bc bi ném khang thwong tiéc vao cude chién.

Nguworc lai linh Béc Viét Itic ndo ciing nhin chung ti bang con mat e dé, va hé sénh ra la ho tim
cach than can vdi chung toi. To mo chang? Mac cam chang? Téi chi nghi ho c6 tim hiéu dé so
sanh cudc song clia hai mién Nam Bac. Thé thai.

Chinh vi nhirng diém trén, t ching téi kha ky luat, khdng kén cwa ma con lo l1ang, bao vé nhau.
Khi ba ngu&i ban bi xich khéng mé dwoc, ho nhin tui téi cudi:

- E bon chen dwoc gi nhé chia nhe.
Ong Quyén vui tinh:
- Yén tam, 6ng thay.

Lan d6 chang téi nghi ¢ tram Ion. Ba dura tyi t6i dwoc 1énh di theo mot ngudi linh khoang mot
tram thwée thi ho bit mat chung téi lai roi méi dan di tiép.

Mo mam leo déc mét khodng chuing t6i dwoc dat di xuong mét cau thang. Khi dwgc maé khan bit
mat, tui t6i thay minh dang & trong mot can ham tranh toi tranh sang td ma. Ham c6 nhieu
ngach hang ngang day doc la ké gob I&n chat nhirng bao gao.

Tui ti hiéu day la hdm chira lwong thwe nhwng khéng ngd né 16n dén nhw vay. Cai bat ngor
nira |4 thit. Thit heo mudi tirng nira con kha I&n dwoc boc trong I&p vai thua treo toong teng ca
mot gian ham Ién. Khi khiéng, vac dwoc nira con heo ra khéi ham, t6i thdy mét 16 chir Tau mau
pham xanh han nhién 1a thit heo mudi Trung Quédc. Chi dén giai doan nay clia cudc chién, khi
ma ngwdi My da rat han chan ra va con duwéng mon chuyén quan an ninh hon, quan déi Bac
Viét mé&i co thé thiét 1ap nhirng tram véi hdm lwong thwe dé s6 ¢& nay hay nhirng noi nhw thé
da c6 tiv lau? Tai thi thAm véi hai 6ng ban tu. Dai Gy Binh bdo ct theo kiéu xay cét thi cé 18
ham da dwoc xay cat tir lau va dwoc tu bd nhiéu lan. Téi nhé |4 vat va 1am ba dira téi mai



khénh dwoc bdn bao gao va hai thét thit heo mudi 1én mat dét vi hAm kha sau. Diéu tire cudi 1a
dén thi bit mat nhwng lGc 1én khéi ham vi phai khénh vac nén ho danh dé ching toi thanh
“ngudi trdn mét thit.” Tai nhin thay phia trwdc cd may can nha thi hiéu bd phan chi huy ap giai
tu binh sinh hoat & do.

Mai vé sau khi da trai mai ta t6i moi thdm hai chi¥ sinh hoat, nhwng Itc d6 ngay gitra Trwong
Son ngut ngan, méi khi divng lai, chi thay bd ddi Béc déu phal sinh hoat. Nhirng luc d6 so linh
canh bot han di va déi khi tlr chd ngdi, ching tdi cé thé thay linh Bac ngdi thanh cum, thanh
nhém. Ong Binh bao toi:

- Tui n6 kiém thao rut wu khuyét diém lién mién, chang bu véi quan ddi minh...

Ong bd d& cau néi va ching t6i hiéu rat rd dng mubn néi gi. Trwde day trong quan ddi, ching
t6i it hoc tap nhwng nay thi ching t6i tré thanh td tam tam, ba ngwdi mét, chia x& nhau tirng gidr
tieng phuat. Chung t6i néi véi nhau trén dwong di, luc nghi, lUc sang sém day, luc dém khuya.
Ong dai Uy Binh tuy to con han so v&i hai dra to6i nhwng lai Ia ngudi guc dau tién.

Sau c& mét tuan trén con dwong hung hlém nay, budi ti sau khi an xong, éng Binh kéu “kho
chiu qua, nhw muon 6il” Ntra dém 6ng ngbi day non thdc nodn thao, gap ngudi xudng 6i. Toi va
6ng Quyén méi dira mot bén 6m chat dng, cb gitp ong. Mai khi 6ng 6i xong, tui toi hai dra lai
diu 6ng l& dén mot chd khac vi mui xéng |1&n rat kho chiu. Sau d6, dng gan nhw ngét di va dén
tdng sang thi 6ng bat dau bj sbt rét. Ngwoi 6ng run ban bat nhw 16 xo. Ong co ram lai thé khéng
ra. Téi va 6ng Quyén lay hai tAm ni Idng ctia minh quan thém vao nhwng éng van run, co rdm.
Ong Quyén bao:

- T6i va 6ng thay phién nhau ém 6ng &y.

Toi chwa biét dén sét rét nén rat ngac nhién khi thay co thé ng Binh néng ran trong khi 6ng
van run nhw cay say. Ngwoi 6ng va mo hoi nhw tam. Ong Quyén ho hoan va mét nguoi linh
Bac Viét cam dén pin roi xudng. Anh ta nhin chwa day mét phut da két luan:

- Oi, c6 gi dau. Sbt rét &y ma.

Anh ta quay qua bd di va mét héi quay lai dwa cho tui tdi mot goi:

- Ky ninh d4y. Ai ma cha bij sét rét, bi nga nwéc. Thwdng thdi, vai hdm la khdi ngay 4y ma.

Déi v6i linh B&c thi thwong thoi nhung dbi véi linh Nguy thi khdng c6 gi la binh thwong ca, nhéat
la chan lai bj xich. Budi sang, t6i c6 ép ong Binh an hét bat com. Ong rii ra nhw tau 14 wét,

dirng 1én la ldo ddo. Nhwng chung téi van ph?l |eén dwong dé vwot mot doan dwdng téi nhé ddi
vi trede khi khéi hanh, tu dwoc tap hop lai dé nghe huan thi.

- Tir day dén tram ké, duwong doc hoi nhiéu. Lénh trén rat ro rang. Cac anh phai tuyét doi ky
luat, phai rat can than dirng dé nga, khong ai ctru dwoc dau...

Dé tang sw chu y cda tu, linh Bac Viét chat chung t6i thanh tirng toan nhd c& mwoi muwdi lam
ngwdi mot, mi toan déu co “bao v&” di kém. Quang gan trwa, ching toi bat dau tién vao mot
vung thua cay, va cay khéng cao vi dia thé toan 1a da. Chang téi bat diu leo déc, méi dau la
nhirng dbc xoai x0adi nhwng rat kho di vi da ram 1&m chém, hé trat chan la cé thé bi xwérc, bi cat
chay mau. Cang luc cang Ién cao téi mét doan chung téi bt dau di men theo swon ni. Lbi di
c6 quang rat hep, gan nhuw chi cé thé di men, viva di vira bam vao vach ndi da. T6i thay ro
nhirng vét duc lam nham an sau vao swon nui, co 1€ da dwoc pha bang xa beng. Nhirng thanh
thiéu nién mién Bé&c khi di t&i doan nay, chac da phai vira di vira pha ndi bang xa beng. Hinh
anh cta ho thoang trong tri twédng twong lam t6i rung minh. Mét bén ndi dwng ngwoc, mot bén
la vwe sau tham, nhin xudng chi thy nglt ngan phia dwéi swong mu 1an khuét noi dot cay.
May ma tr&i kho rao, néu téi khic nay ma tréi dd muwa thi han cé ngudi chét. Chung t6i cé luc
gan nhw bo vi dbc ngwoc qua, chan lai bi xich. Mat mii ai cling phé ra, 6ng Binh thé phi pho,



mat d6 gay. Vira diu nhau, 6ng Quyén vira lun moém dua cot. Hai dira toi déu hiéu chi can mot
chut lo 1a, yéu dudi la chuang toi co6 thé chét, va chét chum.

Gitra luc dang cb leo bdng éng Quyén hai:

- Ong thay c6 doc Han S& Tranh Hung khéng?

Dai ay Binh nhan nhé:

- Lai dé& tich Tau nira.

- Ay, c6 6ng Ly Bach lam bai Thuc Bao Nan dé t6i doc cho hai 6ng nghe.

Va 6ng doc that. To6i khong ro tich Lwu Bang, Hang V6 cling khong thuge mét cau tho Buong
nhwng nghe dng Quyén doc tho trong canh nay bbng thay tham vO cung. L&i tho trac trac truc
trac nghe nhw vira di vira véap, vira tréo vira thd, cau thi ngan cau thi dai. Sau nay t6i bat dng
Quyén chép va giang bai Thuc Dao Nan. T6i cd hoc mai ma khdng bao gid thudc hét, cir thude
ré}i lai quén. Nhwng luc do cai giong doc cua 6ng va bai tho khic khuyu d6 da giup ba dra toi
rat nhiéu.

Y! Hu! Hi! Nguy hé cao tai!
Thuc dia chi nan, nan v hwéng thanh thién
Tam tung cap Ngw Phu

Khai quéc mang nhién!

Thwong, hiru luc long, héi nhat chi cao tiéu
Ha, hi*u xung ba nghich chiét chi hdi xuyén
Hoang hac chi phi thwong bat dac qua

Vién nhiéu duc dé sau phan vién

Ky hiém da nhwoc thir.

Ta nghi vién dao chi nhan

Hb vi ho lai tai.

Puwong hiém tré 1a nhuw thé - thwong thay nhivng ké di dwdng xa - sao lai 1éo hanh dén noi day.
Con dwéng dat Thuc co ghé gdm hon canh ching t6i dang trai qua chang? Ké di dwong xa cua
Gng Ly Bach du cb don I th&r chac }(h(“)ng hé bj xich bang 10i t6i sat nhw tui t6i. Liéu sau cubc
chién c6 6ng thi sT nao nhé nwéc mat cho nhirng ké lao dao trén dwdng Trwdng Son?

Bung la suy nght dam d& nhw kiéu suy nghi nay van hay l6e trong dau téi vao nhirng lic cung
ting nhét. Nghf lai cling bubn cudi.

Lén da vay, luc xuong con gay go hon nhiéu. Mot cum tu da té, ba ngwdi dm trim nhau I&n 16ng
Ioc xubng con déc da. Hai ngudi tu bi say xat khdp ngudi. Nguwoi thtr ba bi gay mot chan. Ho
van khéng dwoc mé khoa thao xich. Téi da rom rém nwdc mat nhin canh hai nguoi dong doi
diu ngudi bi que Ié tirng bwd'c cham trén con dwong séi da, nhirng sgi xich quan vao nhau kéu
leng keng theo tirng bwéc di chap choang.



Gitra lic do, dai dy Binh I&n con s6t rét. Ngudi 6ng ndng birng nhung 6ng run nhw cay séy, hai
ham rang danh vao nhau 1ap cép. S¢ 6ng can vao lwi, toi xé mét miéng vai cudn lai bét 6ng
ngam chéat. M&t 6ng d6 gay, mé héi twom ra, ca ngwoi nhiin xuéng mém oat.

T6i mot bén, 6ng Quyén mot bén, hai dira vira khénh vira diu 6ng di. Ong Quyen da Ion tiéng
bao cao nhwng t&i lui mot hdi, mot ngwdi o 18 1a can bo dén nhin ching t6i réi néi véi giong rat
nghiém trang:

- Céc anh phai phan d4u, khong c6 chuyén ca doan ngirng lai vi mét anh bj s6t. Néu cac anh
khong quyét tam lo cho nhau, t6i s& dé ba anh & lai di sau.

Day khong phai 16 doa xudng. Chung t6i da nghe chinh nhirng ngu i linh Bac con bi bo roi
huong hd tu nguy. Ong Quyén lau lau lai pha tro, lau lau lai vo vo vao vai nguoi huynh trwdng
thiét giap nhw mudn tang thém strc cho nguoi &dm. Mdi l1an nhw vay, dai uy Binh lai gat gat cai
dau. Cudi ciing con sét rét diu dan, nhwng 6ng Binh thi 1a di. Strc khde cla t6i va nhéat 1a 6ng
Quyén khéng hiéu tr dau ra nhung rét cudc ching téi van cung 16i dwoc 6ng Binh dén tram
nghi.

Budi t6i d6 tu x6n xao ban tan. Khoéng chi cé minh 6ng Binh ma con ¢6 hai nguoi khac cling sét
rét, vai ngwdi khac bi kiét ly va con nguwéi tu bi que niva.

Khi com nwéc xong, chung téi lai nghe nhirng 16 huén thj rat rd rang ctia mot vién can bo:

- D6i &n rau, dau khac phuc. Cac anh phai phan dau dé cung di dén noi an toan. Cac anh phai
tw lo cho nhau...

Vién can bo néi dai, ndi dai va dung rat nhiéu chir dao to baa Ién, chir Han Viét nhwng rét cude
cai thong diép rat rd rang. Hé khong di thi bi bé lai gira rirng. Khong di thi chi co chét. Tuy
nhién cé hai trwéng hop dworc gidi quyét. Ho ddng y thao xich cho ngudi bi qué dé nguoi tu
nay cé thé chéng gay di mot minh. Ho déng y dé chung t6i lam cang khiéng mét nguoi bi kiét Iy
vi strc da qua kiét.

Anh em muwon mét cai dao déo got lam dwgc mét oay nang cho anh ban bj qué va cai cang dé
khiéng anh ban bj kiét ly. Trong anh nhw mot ‘que cui, chi con da boc xwong, hai mat sau hodm
trén gwong mét gay gudc. Téc anh nhw da sbé tu dai pha gay, rau ria I&m chém. Anh di ding
khéng virng, hé dirng 1én 1a 130 dao chac vi trong ngudi da hét nwéc. Ngwdi anh xng 1én mui
XU ué, quan 4o thi bé bét kho cirng. Ban tu da lay nhiéu tAm ni 16ng cdt chang cot dup cubi cung
ciing c6 dwoc chiéc cang. Vi tu bi xich chum nén khi khiéng anh c6 dén muwoi hai ngudi, ba
ngudi mot dau cang. Mot dam ngudi quan 4o ta toi, dau toc rii rwei bu xt xim khénh mot
nguwoi bénh tao mot hinh anh khé xdéa nhoa trong tri nhé. Hai hdm sau anh kiét han, dt hoi
vao quang gilra truwa.

Doan tu xén xao khyng lai nhwng chi mét Iat sau thi cé 1énh di tiép, dén tram méi dwoc “giai
quyét’. Bén chd nghi, ching t6i xin mwon xéng dé dao huyét thi bi tv chdi va dwoc néi chinh ho
sé gidi quyét. Hai nguwoi linh Béc Viét da khénh xac anh di chén véi loi gidi thich:

- Chung t6i s€ chon va danh dé&u ngdi md dé sau nay khi hoa binh cach mang sé bao cho gia
dinh nguw&i chét.

Anh em ngo ngac nhin nhau day nghi ng& nhwng ndi nang gi bay gio'. R4t nhanh chi mét luc
sau hai ngudi linh Bac da dem tra may miéng ni 16ng lam cang khién éng Quyén thi tham:

- Tui né quang xac vao rirng cho diéu tha qua mb rdi, hoi dau ma dao hé cho mét xac.



Sau bién cb d6 moi nguwdi it néi han di.
Vao bubi tbi dai Gy Binh sau con sbt quan ngudi da néi véi tui téi bang mét giong réat binh tinh:

- T6i chac khéng sbng sot dwgc dé di dén dat Bac. Toi biét toi khong chiu dwng dwoc 1au niva.
Néeu t6i co ménh hé nao, va néu cac 6ng con song tré’ vé, nh nhan véi vo con t6i 1a toi khong
hoi han gi, khéng xau ho gi vi d& cam sung chién dau.

Téi hoi ngac nhlen trwde la giong ndi than nhién cua ong sau d¢ la oi trang tréi. H6i han? Xau
h&? Nhéat 1a cau “cdm sing chién dau.” N6 mang vé céi lwong nhung day thanh that phan anh
suy nghi cia ngay chinh t6i. Ong Binh khong noi dén ly twdng, khong noi dén chinh nghia quéc
gia. Ong chi néi dén cam sung chién d4u. Thiéu Gy Quyén nghe I&i tréi trén tré nén nghiém
trang hon:

- T6i va trung Uy Diing sé khong bao gio» bé roi dai ty. Néu phai mét minh céng hai 6ng di Bac,
téi cling cdng. Néu can thi ba dia chdén chung mét ho.

Khong ai néi gi thém. Co ndi cling bang thira. Troi cudi nam den thdm. Ba dira nam ngtra nhin
bau troi tham tham khong mét vi sao, nghi den cai ho vui nong ¢ dau do gitra Trwong Son voi
dai xich con 16i trén ngdi mo tap thé.

Chung t6i khéng hé thiéu &n. Hinh nhw ho da tinh trwé'c nén khi nao khéng gap tram nghi cé
gao c6 com thi sang hdm khé&i hanh chung téi dwoc phat lwvong khé. So véi Ration C cliia My
hodc gao sy cua Viét Nam Cong Hoa, lwong khé Trung Qudc gon hon nhiéu, dang nhé nhat
co |€ la thit heo cha bong va dau xanh déng thanh banh. Thit cha bong hoac nhw nguoi Béc goi
la rubc ctia Trung Quéc ngot Ity, ddi khi hoi dm va vun qua. Banh dau xanh dugc dong nen lai
thanh tirng thdi ctrng ¢6 1€ vi o tron thém vitamin nén mui la la nhwng an vao roi udng nuéc no
ca budi. Doi hdi gi nira. Than phan tu nhwng chung toi van dwoc chia khiu phan gibng nhu bd
ddi anh hung clia xa hdi chi nghia mién Béc.

Khi da thwe sy sbng doi tu, thue sw chui vao cai xa hoi do, téi mai hiéu riéng vé phwong dién
&n udng, chung t6i dwoc biét dai trén dworng Trwdng Son. Hay nhw dai Gy Binh nhan xét ho
phai cho tu &n no, &n dG may ra méi da strc dé 1é téi dich. Nhwng mudi mong va vét lai la
chuyén khac. Khi thac mac tai sao méi di c6 hon mét tuadn ma da bi sét rét, dai iy Binh ngdm
nghi réi thé dai:

- Mubi né dbt t6i tir hon ba thang chir dau phai méi.

Mubi Trwérng Son ¢6 con to hai chan sau rat dai. V&i cai von van vat hoc hdi Trung Hoc, toi biét
la Anophéne chuyén ché vi trung sét rét Plasmodium, nhwng con mudi nay dét khong dau nhw
nhirng con mubi khac - chéng biét tén 1a con gi- dét dau hon nhiéu. Co con muoi bé ti nhwng
ddt nhoi ca nguoi va dé lai ndt dé ddi khi to bang hat dau. Co6 con niva gibng nhw con rudi
nhwng nhd hon ciing dang sg. Rdi con vat. Con nay den thui dai c& nira cay tdm co thé bung
ngwdi tung 1&n. M&i dau tu con la oai 0ai nhwng rdi ai ndy thay ké vi khéng cé cach gi dbi phé.
Nhin canh tay lic nao cling man dé, t6i nhé nhivng lo thudc xoa chéng mubi ctia bd me gl cho.
Liéu 6ng cu ba cu co biét téi dang 1é cum vwot ndi? Dung niva. Giér nay Dung dang lam gi?
Nhirng nguwdi than yéu cla t6i han déu yén tri tdi d& bd mang trong tran Dong Xoai.

Toi khong c6 dau 6c nao dé nght ngoi. Thé xac téi ra roi. Tinh than chi con lo d6i pho voi
nhitng gi dang xay ra. Sgi xich sat oan nghiét khién chung t6i khdng c6 lay moét phat riéng tw.
Khi dai uy Binh thay mét ngudi ttrng cung don vi & Sw Poan 5, 6ng muon dén héi han thi hai
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dlra t6i cling phai 6m xich di theo va ngdi chau ria nghe hai 6ng ban cii héi thdm i &i xem ai con
ai mat.

Rut kinh nghiém, chung téi déng y la rang cung tiéu va dai tién mét Iic va lo viéc quan trong nay
vao lUc trdi con sang. S& di nhw vay vi cé 1an nira dém toi quan bung qué danh 16i hai 6ng ban
di ra mot ché khuat. Co I8 vi mét mai, va budn ngu, ba dira téi kéo |é soi xich va né vwdng vao
mot bai ctia 6ng ban tu ndo dé vira phong ué truéc. Subt dém dé mui phan xoc lén that kho
chiju.

Sét rét chi |én tlrng con va thuong la cach nhat. Dai uy Binh sa sut thay ré, mat vang han, hai
ma xop xudng nhung ong khong hé than nira 1. Chung t6i cv thé vira 18 vira buwédc nhung rd
rang chung t6i di chuyén qua cham so vé&i dw tri clia can bo. Ho héi, ho thuc nhwng khong chi
tui t6i. Phai chang c6 mot cai gi do gilra nhirng ngwoi linh véi nhau cho du linh & hai chién
tuyén dbi nghich khién ho con giir I&i an tiéng néi véi ching t6i chdng?

C& thé chung téi 1&é budc kéo xiéng trén dwdng rivng nui co 1& ca thang trdi. Luc dau chang téi
& Mién, sau dé chung t6i dén Lao. Ngo Ién la trdi, ngoanh sang bén 1a rirng gia, 1a swon nui,
chudng t6i chi con biét cui dau di téi. Dam si quan nguy nay dau con ban d6, con PRC, con dia
ban gi nitra dé dinh vj tri, toa dd nhuw trwdc day. Nhwng it nhat hai 14n doan tu da ha trai & gan
ban clia nguwdi Lao. Mét 1an chang toi thay bd ddi Bac Viét hi hirng khao véi nhau ho dwoc an
com nép, khién dai Gy Binh chép miéng:

- Gia ma cé com nép chadm mudi virng thi cé khi khoi ca sbt rét.

T6i nhé mot hdm dam cai tu c6 vé nhon nhip han va tu cling lao xao vi tin sap roi khoi duong
mon. Qua nhién sau mot budi sang gan nhu toan di dworng xudng dbc, quang canh dan dan
xem ra cé khac. Rirng thua han di va khong khi nhw thoang hon, thom hon, diu hon. Bén qua
trwa vao quéang hai gi®, chung t6i thdy minh dang & trén quéc 16 s6 1. Khéng nhin thdy nhung
chudng t6i biét phia tay mat Ia bién vi canh quédc 16 rat nhiéu rang phi lao va dun cat. Pai Gy Binh
quay sang hdi 6ng Quyén:

- Ong binh thw lau théng c6 biét Day Phé Budn Thiu

Ong Quyén cuoi:

- Ong thay oi, vu d6 xay ra tlr xua roi, chién tranh Viét Phap lan. Bay gi® 1a Pai L6 Kinh Hoang.
Ca chuc ngan ngwoi chét trong vu rat lui khéi Quang Tri vao mua hé dé Itra, 6ng thay nhe
khéng?

Gio tir Lao th6i xudng mang cai lanh ndi rirng theo tui t6i. Nhirng cay phi lao nhw nghiéng vé
phia bién rung rinh. Quoc Lo khdng bong nguwdi. Thinh thoang ching t6i con thay mét chiéc T54
chay rui nam nghiéng bén 1. Trong cai am vang ctia qua khr con twoi réi cia cudc chién, vang
dau day nhw cé 16i tho clia Doan Thij Biém:

Hon ttr sT gié u U thdi

Mat chinh phu trang rdi roi soi.

Dang |a xé chiéu, mat troi da bj nhiing rang ni che khuat va nhikng ké chinh phu nhw dam ta
nguy chung téi thi dang that théu trén con dwdng nhya 16 chd bom dan.
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T6i hém d6 chiing t6i dwgc don vao mot khoang tréng kha rong & dwdi mot qua doi. Troi toi rat
mau va khong trang nhung tir phia xa nghe nhw c6 tiéng song bién vong vé. Lau lam cho toi tOi
nay t6i m&i ngu mot o ma khoéng bat day ntva dém vi mudi mong Trwdng Son.

Chung t6i bi khua day c& hai ba gi®&» sang. Trdi lanh vé cling va nhirng con gié nhw ludn vao da
thit, thAu dén xwong tdy. Trdi con tdi nhwng chang téi van phai mo mam dé 1én dwong. Quéc 16
1 con nguyén tuy thinh thodng mat dwéng bi cay 1&n co 18 vi xe tang thiét giap hodc 16m xudng
vi bom dan. Phia bén phai toan 1a dun cat va phi lao nhwng phia trai bat dau thay co rudng
ngap nwéc. Mua gat hinh nhw da qua vi chi thay gbc ra bi cat con nhé lén.

Lam IGi nhw nhitng con ma choi, doan ti di chuyén cham chap trén quéc 16 cho dén Iuc sang
han. Khi vai tia nang lée Ién tr phia déng, sy sdng m&i xuat hién.

Tiéng dong co quen thudc nghe rd dan va doé 1a mot chiéc xe lam ba banh. Xe day nguoi, co
hai nguoi gan nhw danh du & phia sau. Nhirng ngwdi ndng dan nay di dau? Han chi it 1au truéc
day ho 1a nguy dan nhwng trong canh tranh téi tranh sang nay, ho nhin va nghi gi vé nhirng
ngw&i linh chung t6i?

Ong Quyén thi thao hat nho: “Co bay co bay trén thanh phé than yéu. Vira chiém lai ¢ém qua
bang mau... Ta 6m nhau mat 1&€ nghen ngao, quy hén dat than yéu...”

Thanh phé Quéang Tri than yéu han ndm dau dé gan day nhwng dan thi khéng thay. Ho dau réi?
Vao quang trwa troi bat dau mwa nhd hat, loai mwa phun. Nhirng hat nwéc li ti nhw bui dong
vao quan 4o, vao rau téc va dan dan thdm vao da thit khién ai nay lanh run.

Téi va 6ng Quyén lo d& dai Gy Binh let det & phia sau doan nguwdi thi nghe & phia truéc lao
Xao:

- Bén Hai. Bén Hai.
Dai Gy Binh lic nao ciing nhé nhe, noi:
- Vay la minh sap dat chan 1én dat Bac.

Subt ddi téi, toi chi quanh quan & VVung Ba Chién Thuat va noi xa Sai Gon nhat ma téi tirng dat
chan t&i 1a Da Lat va Nha Trang. Nhirng dia danh nhw Ba Nang, Hué, hay xa hon nhu Déng
Ha, Quang Tri la nhirng y niém mu me, nhirng hinh anh cla phim thoi sw, cia bao chi, cla
nhirng ngwdi dan 18 mé chay loan. Hiép dinh Genéve 1954 da chat Viét Nam ra lam hai khac &
Vi tuyén 17 va day tdi xa Ha Noi tir tAm bé. Toi chi biét Bén Hai qua mét bai hat dwoc nghe hoai
hay trén radio:”Day Bén Hai 1a noi chia cach déi dwong... Nhivng ai lac hwéng mau quay vé
day...”

Hoi mai Ion t6i nghe da c6 nhiéu nguoi vrot tuyén bang cach boi qua séng Bén Hai. Nhung
khong hiéu vi sao ldng téi rén han 1&n, cung véi hai 6ng Quyén, Binh buéc c6 vé nhanh hon.
Bau tr&i trong con mwa phun m& mo ao ao tao mét khdng khi nhw cé nhw khéng, nhw mo nhw
that.

Ong Quyén reo Ién:

- Cai cbt co kial!

Chuing t6i dang & phia Nam ctia vi tuyén. Ngay xwa - ngay xwa cua thoi tong théng Ngé Binh
Diém - c6 mét vung dwoc goi la Phi Quan Sy & ngay vi tuyén 17 dwoc ghi trong hiép dinh
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Genéve. Khéng dwoc danh nhau bang sung dan béng xe tdng dai phao thi chiing t6i danh nhau
bang mém. Hai bén bd clia séng Bén Hai, mbi bén dat loa va thi nhau phat thanh. Méi bén cb
dwng cot cd cao hon bén kia. Khéng ré cai cot cd dng Quyén chi trdé cd phai la cot co con lai tiy
xtra ttr xwa? Bom dan subt bao nhiéu ndm liéu né con dirng virng dén gio nay chang?

Cot c& kha cao va |4 co& dé sao vang rii xuébng am dam trong con mwa tréng that budn. Khi
bwdc chan 1én chiéc cau sét long 1&, d dwoc han gan déi chd bang nhirng tAm birng st c6 16,
loai thdy nhan nhan & cac phi trwéng quan s 16ng toi bang khuang. Cai tén nghe that hién,
nghe nhw muén goi 1&n 1dng yéu thwong doé da |a ching tich cGa bao nhiéu db vé&. Dang di trén
cau, dai y Binh nhd nhe:

- Cac 6ng dang di trén lich stv. Nh& dé mai mét néu con séng vé ké cho con chau nghe.

Chi c6 diéu dang tiéc la 6ng dai Uy Thiét Giap da khong co dip dé thwe hién cai wéc mubn nhd
nhoi do.

Toi dirng gitra cau ngoanh lai nhin vé phia Nam. Gia tir nira manh giang son da ap 0 t6i, nuoi
nang t6i. Gia tlr Dung bdi trong day long toi, toi biét kiép nay kho gap lai nhau. Toi thay nuwéc
mat minh tw nhién trao ra va trong canh mwa phun gié bac nay, hai ngwdi ban c6 chi y thi cling
chang thé thay dau la nwdc mét, dau 1a nwéc muwa. Hay trdi cling dang khéc cung toi.

Qua khai cau Hién Lwrong, ching t6i nhin r6 cai ¢t co clia phia Bac. N6 cao hon that va 1a co
I&n hon nhiéu nhwng cling nhw 1a c& & phia Nam, né ri xudng thanh dai trong con mwa phun.

Quang canh diu hiu té lanh cta dat Béc khién doan tu nhw chung xudng. N&i hén hé dwoc dat
chan |én phan d4t da bj cét lia ctia qué hwong chi thoang lén trong chéc lat va sau do 1a to mo

quan sat. Pwong di vén trang nhwa nhung da I1& 16i, nhiéu khuc bi sat I&, khdng con da xanh 16t
va I&p nhya da long di dau mét.

Mot doan céng voa nha binh ché day linh di nguoc vé phia Nam. Vai ngudi bd doi nhé ra khoi
xe. Dam ba tiéng &, a vang I&n cung vé&i vai canh tay dwa ra vay vay. Chién trwérng mién Nam
dang can thém tay sung. Nhwng diéu lam téi sirng s& nhat 1a hinh anh clia ba ngwdi dan xa hoi
chd nghia mién Bac ching t6i gap lan dau. Hai nguoi day mot nguoi kéo, ho ddy mot chiée xe
ma sau nay tdi m&i biét 1a xe cai tién chat day nhirng bo cui. Ho mac 4o toi 14, nén ddi sup
xudng, chan di dat. Ho cong nguoi trong con mua day chiéc xe khién téi nhw bi 16i tré vé qua
kh cta bao nhiéu nam truéec.

Téi nhdm maét lai, nhé dén bd tdi trong nhirng budi tdi ngdi véi 1t con ké chuyén mién Bac duéi
thi Phap thudc. T6i la dira Ién nhét trong nha, con loang thoang trong dau nhirng ky niém cla
Ha Noi va ciing dd I&n dé hiéu bd chi mubn nhirng dira con hiéu canh doa day ctia ngwoi dan
khi sbng dwéi ach d6 ho clia ngwdi Phap. Mot cach gian tiép, bb cb nudi duwéng tinh than yéu
nwdc trong dau 6¢ non nét cla I con. Nhirng hinh anh bd cb vé ra nay dang s s trwdc mét
t6i. N6 hién thwe dén quan long va tdi nhé dén chiée xe lam ba banh & bén kia bd phia Nam.
Bao lau nira thi ngwdi dan mién Nam sé biét dén xe cai tién?

DPém dau tién trén dat Béc, chung téi dwoc don vao can nha kha Ién & ven mét ngdi lang nhung
khong hé thay bong dang mét ngudi dan nao. Téi nghi 1a ho da cb tinh khéng dé dan chung
nhin thdy chung téi. Trdi van mwa khéng ngdt hét, I tu loi ngoi 16p ngép, quan ao wét siing
ngdi chiu tran cho dén sang thi co xe téi. Toi dém tdng cong tdm nhwng ching téi chi duwoc
danh cho ba chiéc. So véi luc dau thi rong rai chan, ¢ |1& vi ching t6i da quen vé&i xiéng xich, vi
bét dd dac linh kinh hay vi ching téi d& gay di ching?
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Xe chay trén quéc 16 nhwng kha cham vi nhiéu 6 ga va ddi ché khi gap song phai di pha. Cau
da s6 da bi bom My danh sap tlr lau. Doc duwong chung toi gap toan xe nha binh ché linh di
nguoc chiéu va khéng hé thay mét chiéc xe dan sy nao, kiéu xe do6 clia mién Nam.

Lac Iv cho dén gan nira dém, doan xe ré vao thj trén Vinh dé tu di xe Ira. Ho tranh khong dé tu
Ién xe ngay tai ga ma lua vao ba toa & mét ché tréng kha vang vé. Trong dém, nhirng toa xe
tham mau U 10 day de doa va khi d& & trong toa mui khai néng nac. Toa xe hep vi dwong ray
van la loai 80 centimetre hdi tién chién nhwng cé ghé han hoi, du 14 ghé gb. Tu ngdi thodi mai
khong phai chen chuic nhw khi di chuyén bang xe Molotova.

Xe chay dé niva tiéng thi dau lai & Vinh. Toa ché ti ndm cudi doan tau nhung tir ctra sb chung

t6i cling thay canh chen lan xo day cla dam déng 16 nhd V@i quang ganh, hom xiéng. Pa sb déu
dodi mi hay doi nén va tiéng goi, tiéng chii vang 1&n rd mon mét. Bén khach & Vinh dd hon mét
gi& sau, tau lai lan banh.

Ngoai kia troi bat dau hirng nang. Nhirng tia nang tir phia déng soi nghiéng xuyé&n qua ctra kinh
mo duc.

T6i nhin ban bé G ri, héc hac sau hon hai ngay bi nhdi xéc. Ai ndy bo pher, ngli ga ngd gat,
chang con hoi strc nao dé& quan sat dat Bac hay ban tan gi niva. Xe Itra thinh thoang lai hu coi
va méi 1an nhu vay téi dé y thay xe di qua x6m lang hay thij trdn gi dé. Nha clra da sb lop tranh,
|&p 14 va ddi khi lop tdn nhuwng thap lup xup.

Bay la xe toc hanh vi chung t6i chi thay ngung mét lan & Hai Phong. Ciing nhw & Vinh, bo doi
dirng chan ba toa cudi khdng dé dan chang dén gan. Co ai trong dam dan lao xao & ga biét ba
toa cudi ché toan linh nguy?

Khi tau sap chuyén banh, mét can bd xuét hién:

- Chung t6i da cb tranh khong dé cac anh 1o dién vie ngal phan (rng clia dan chung. Cac anh la
t6i 6, cac anh da phan bdi té quéc, cac anh la tay sai ctia dé quéc...

Anh ta néi thao thao nhwng tdm gon lai 1a néu dan dat xa hoi chi nghia nhin thay la chung toi
lanh dd. Anh ta khéng néi tréng ra nhung ngu y dan chung sé xong vao danh dap, ném da va
c6 thé xé xac linh nguy. Long cam tha cda quan chang dbi véi nguy da khién Dang phai tim
cach b tri cho ho khong thay ching t6i. Nhwng nhw 11 anh ta, ching téi sé& phai chuyén xe &
Ha Noi va dan ching Ha Noi da biét va dang tu tap, mit tinh & ga Hang Cé ché doi. Tu nhin
nhau khéng néi gi, nhwng tan day long, niém lo so khién ai ndy d&m chiéu. Hinh anh cla phi
cong MY bi tréi giat canh khuyu, bi dan di diéu gitra phd phwérng Ha Noi lam téi lanh gay. Vién
can bo ha Ioi cubi:

- C4c anh liéu than hon...

Thud nh t6i & Ha N6i nhung chua bao gior dén ga Hang C6 vi b6 me t6i bao chd d6 toan du
cc“)r] du ’ké, toan th tréo me tréo sau, du thd du thuc. Pam con nit tui t6i déu xanh I&é mat khi
nhac dén du cdn ga Hang Cé. Do dé t6i khéng biét ga nay c6 khac xwa khong.

Khi tau dau lai, cd mét rivng ngudi tu tap. Rat nhidu linh 4o vang nén cbi dép rau deo AK ma
mai sau nay toi mai biét d6 khéng phai 1a linh ma la cong an. Ho ding thanh hai ba I&p chan
ngang dam doéng 16 nhd. Rat nhiéu biéu nglr hoan hé da déo va diéu lam téi ngac nhién hon ca
la hinh 6ng Hb, rat nhiéu, dwgc trwong lén trong dam déng. it nhat téi cling da dd Ién dé nhin
thay canh biéu tinh nhwng du dwéi thdi vua Bao Dao, thi Ngb tdng théng va sau nay cac éng
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Thiéu - Ky, chua bao gio t6i thay hinh anh cda ho xuét hién nhu hinh ctia 6ng H6 Chi Minh. Téi
huych éng Quyén:

- N6 bao la cudc mit tinh ty phat, dan chung ty y dén “dan chao” tui minh ...
Ong Quyén cwoi tim tim:
- Oi, 6ng i, né ndi gi ké nd. Ong rang ma lay tay che diu. Pa xanh tring la bé géo.

Roi ciing dén luc phai dwong dau véi hién trang. Ta dwoc dan xudng dé dbi toa. Nhirng tiéng
ho hét dwoc dieu khién bi hai cai loa vang Ién vang rén. Dam ba vién da ném vé phia tui toi
nhwng cé 1é vi xa qua nén khong toi.

Toi cang méat nhin ngudi dan Ha Noi. Pa sb déu méc 4o mau xam tro. My em nhé co ro vi lanh
ngdi xdm & hang dau chi tré cwdi néi. T6i nhin lai anh em déng d6i. Ho nhw ngudi rivng, rl rugi
ta to’i xo xac hoac nhuw 16i giéu cot clia dng Quyén “Tréng chiung minh khéng giéng con giap
nao.” Nhirng ngu®i dirng phia dwdi dwo’ng kia nhin tyi t6i dam nght la nhwng dwa ky hinh di
dang nay dang 1a hinh &nh tiéu biéu ‘cua quan ddi Viét Nam Cong Hoa cia nguy quan nhirng
tén linh chuyén moi gan ngudi &n séng va cét tai Viét Cong xau thanh chubi deo & cb. Ho c6
thé& nghi nhw vay 1dm chr.

Viéc chuyén tau & ga Hang Cé néu lam nhanh gon c¢6 |& chi kéo dai dd mét gid nhwng da dwoc
tinh toan cho tré thanh dénh dang hon dé dan Ha Néi cé dip nhin k§ hon |G nguy &c 6n tui téi.
N6i gi thi néi, ching téi khdng ai bj triing d& xanh hoac bj con nit dung sting cao su ban ca. Ho
chi tré cwdi ndi nhiéu hon va “long cam thu” nhw |&i de doa clia vién can bd khéng thay 16 ra.

R&i Ha Noi, tui toi xubng xe Itra & tram cudi Viét Tri va & dé may qua dan ching khéng tw phat
di t&éi ga chao don chung toi.

Doan tu dwoc dwa vé mot noi t6i thay dé bién mau vang chir d Hop Tac Xa Quyét Tién 1. D6
la mot ddy nha kha rong, tréng 16ng, chéng tro hai ban gb dai va mét 16 ghé cii ki doi cai da
long dinh. Khéng cé nhan vién nao ctia hop tac xa xuét hién. Nhung sang hém sau trudc khi
dwoc chét 1én xe dé di tiép thi co chirng hai ba chuc ngudi dirng bén & dwéng ngd, nhin tu chi
tré.

Téi nhé mai khi viva 18n xe sap sira chay thi co mét nguoi tat twdi chay téi, viva di vira néi oang
oang:

- C6 anh nao & Tiéu Doan 9 Du khéng?
Anh ta x6ng xoc chay t&i bam vao xe héi di hoi lai:
- C6 anh nao & Tiéu Doan 9 Du khéng?
Khi biét khong cé 9 Du, anh ta toe toét:

- May bd khlep l&m, danh giéi 1am. Hé& g&p ai & Tiéu Doan 9 Du cho thang nay g I tham.
May bd bén khiép.

Mbt nguwdi linh ap tai dén can thiép thi anh ta vang tuc lién:

- Bit me, lam déo gi thé. Ong may di B danh nhau v&i Du thira sdng thiéu chét, chwa so thang
nao dau !
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Khong hiéu sao toi van nh& nguwoi bo doi phuc vién do va cau chuyén trén sau bao nhiéu thang
tram clia cudc doi. Cé thé vi cai giong oang oang hoac cling cé thé yéu to bat ngd cua cau
chuyén chang?

| ach, lic nghiéng luc nga réi ching téi cling t&i noi ho mudn chung t6i téi. Luc d6 vao quang xé
trira nhwng cudc doi tu toi cha téi méi chi & cira trai.

Ho bat ddu mé khoa thao xiéng cho tu va coéng viéc dé dang nay béng tré nén vé cung linh kinh
do khéa dwoc thu mua tir nhiéu ngudn khac nhau, cai lén cai nhd, cai day cai méng, khéng cai

nao gidng cai ndo. Nhirng cai khoa d6 sau moét thdi gian mwa gié dai dau da cé cai ri sét, co cai
16 khoa tac tit vi bun dat. Ngay ca khi tim dung chia thi mé& dwoc khoa ciing kha gay go. Doi khi
c6 chum tu phai tw loay hoay cb tim cho dlng cai chia dinh ménh.

Két qua 1a c6 sau chum khéng thao dwoc khoa.

Phai hai ngay sau trai méi triéu dwoc 6ng tho rén dén chat may soi xich oan nghiét dé giai
phdéng cho ho.

Tu dwoc sép thanh hang ngang déi dién voi mot day ban dai trén do tirng chong quan 4o mau
dé. Tirng ngwdi mot tién tdi va dugc lénh c&i hét quan 4o. Tran trubng, tong ngdng, tutrat bd
I&p y nhung cii ky swong gi6 cua mién Nam, cla ni reeng dé trong vao nguwoi bo quan ao mau
dd. Ong dai uy thiét giap Binh nay khéng con day mo ré ma gi véi éng thiéu Gy Quyén va trung
ay Diing nhwng van ding séat tui téi nhé nhe:

- Chinh ra tui néi phai xit DDT mé&i dung sach vo.

Chi mét diéu ching t6i biét Ia than phan tu binh trong dé nhi thé chién thinh thoang thay trén
man anh ciné khong thé so vai tu binh dwdi xa hoi chu nghia dwoc. Muc tiéu Ion nhat ctia vu
vat bé quan o khong phai vi s¢ sot chay ran, khdng phai vi van dé vé sinh. Nhirng cai do6 an
thua quai gi. Van de chu yeu la an ninh, la khong dé bat cr ta nhan nao co dip giau giem bat cw
thir gi triwde khi nhap trai. Téi nhé dén lwot toi trong bd quan ao thud lot Iong me dwa tay ra thi
c6 tiéng ho:

- P6 Lénh Diing, H6347.

D6 1a sb tu cha toi.

Téi Idm nhdm “sb bu” va ngac nhién véi chinh téi. H&i oi trong canh nay sao ti lai nght nhw vay
hay linh tinh cho th’ay cudc doi tu toi cua t6i da xui ngay tlr ngoai clra trai tu v&i con s6 bu 6347
va cai chir H cé thé doc la Hoc Hac, la Hong, 1a Hét?

D4u sao thi ltc nay t6i ciing giadu ¢ hon khi nam trong cai ho gitra chién khu D vi da duoc hiru
san hoéa v&i hai bd quan do mau dé cé in s6 & sau lwng, mdt manh chiéu céi va mét cai chan.
Vi gia tai dé téi bwéc vao moét cude doi khac.

Thé 1a téi da dbéi xac thém mot 1an niva.

Lan trudc toi trat bo bé quan do thw sinh trong vao nguwdi bo do tran, ba 16 m sat dé tir anh
sinh vién Luét mo mdéng thanh ngw&i linh dau swong dai gié trong mwéi nam chinh chién.

Nay mét [an niva t6i lai trong vao ngudi bd quan o cé chir & phia sau lwng dé bwéc vao quang
doi khac dai khdng kém.

Chién tranh: Hién thwc va ky trc trong truyén Lé Thiép
Nguyén Manh Trinh
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Cam cudn sach trén tay nhwng t6i da cé nhirng y niém. “To6i doc D6 Lénh Diing” nhiéu doan
trén Hoa Thinh Dén Viét B4o va qua that da co nhiéu an twong tlr nhirng trang viét ay. M6t tran
danh dwoc ké lai bang chinh nguwoi trong cudc, ma nhan vat xwng t6i, hinh nhw cé nhiéu chi tiét
twong tw gibng nhw nhitng canh ngd khac ctia nhiéu ngudi, tuy cé mot nét gi quen thudc
nhwng lai m& ra nhirng cdm giac xa la nhwng gan gii.

Tai sao? B&i vi, qua nhirng dong chi¥, thdy dwoc cai mau sd chung ctia mot thé hé, Ion 1én va
trwdng thanh & mién Nam, tham dw vao chién tranh véi mot thai do vo tw, cia mot diéu tw
nhién, séng & noi chén nay thi phai bao vé qudc gia nay. Ho di hoc, dilinh, di tran rdi bj di tu,
roi di My, roi di 1ap lai cudc doi & x& s¢ dinh cw. Cai mau sb chung 4y nhiéu nguo’l chung
mang, gibng vé dai thé, nhung chi tiét thi khac. C6 khi la nhitng ban trwdng ca ctia hdm hiu,
khd nan. Nhwng c6 khi, lai 1a nhirng thién ‘huing ca, cta nhitng nguwoi hung sinh lam thé ky. Cai
chuyén chung ma riéng, riéng ma chung 4y, cd |8 1a cia nhiéu ngudi trong ching ta, nhw ching
t6i, hay nhw Lé Thiép, hay nhw D4 Iénh Diing...

D3 c6 rat nhidu tac gia va tac phadm vé chién tranh Viét Nam, t&» nhirtng géc dd khac nhau, vi tri
khac nhau. O’ mét vai tredng hop, nd da la mot thanh phan ctia van hoc dwong dai. Phan déng
céac tac gia déu 1a nhivng ngudi da tham dw vao cudc chién. Ho cé thé 1a mot G, hodc la mot
nguoi linh vuot Trwdng Son véi khau hiéu sinh Bac t&r Nam, hay la mét ngudi linh Viét Nam
Coéng Hoa. Ho cdm sung véi tam tw, thai dd khac nhau va vi tri dich ban da dwoc xac nhan du
mo hé hay thyc té, du gian tiép hay truc tiép. V&i Bac quan, cai nhin dich ban ré rét hon va hau
nhw, néu cé chut gi suy nghi tréch huéng, ciing la nhirng céng thirc cé s8n tr nhirng ngwdi chi
dao cudc chién. V&i ngudi Gl Hoa Ky, cai nhin kha nhiéu phtrc tap, nhin ngdm thuc tai voi
nhiéu goc d6 co khi di nghich va mau thuan voi nhau. Con véi nguoi linh mién Nam, cai hanh
doéng cam sung co khi dam chéat Iang man. Ho vao quan doi khong mot chon Iya. Nhiéu khi ho
chang mudn lam ngwoi hung nhwng ho cung chang mudn lam ké hén...

C6 nguoi ndi viét vé chién tranh ma dirng & mot géc do, mét vi tri thi chi nhin thay dwoc mét
phan sw thwe. Nhwng, nhiéu khi muc dich ciia van chwong khéng chi vén ven trong muc dich
néu l&én duoc sy trung thwe. Nhiéu khi, can phai cé tinh thAm my cao va 16i cubn dwoc doc gia.
Cung mot sy kién, nhwng véi mot nha van mién Nam thi nhan thirc khac, ma ngwdi cdm but
mién Béc lai c6 cdm nhan khéac, va dén nguwai linh Gl thi lai cang khac biét, ca tlr nguoi linh
tinh nguyén chuyé&n nghiép dén nguoi linh bi ddng vién. Do d6, sy trung thwc ciing dwoc nhan
thirc & nhiéu khia canh. Va, mét tuyét tac van chwong vé chién tranh hinh thanh to nhiéu yéu
t6, ma trong d6 c6 ca nhirng hw cu bén canh nhirng sw kién hién thwe. Trong chién tranh cé
nhiéu “sw thwe” chir khdng phai chi co mét. Va, nhivng “sw thwc” nay nhiéu khi lai twong phan,
lai di nghich nhau.

C6 phai nhw Tim O'Brien, tac gia cta tdc phdm kha néi tiéng viét vé chién tranh Viét Nam “The
things they carried” khi nhan xét v& nhirng gi¢i han cla céac tac gia khi khai trién dé tai nay
trong khi cdm bat vi “bi giam ham trong chinh nhirng kinh nghiém ctia minh. Va két qua la tri
twéng twong bi phong kin lai, cling nhw ddc gia dé tién doan dwoc cbt truyén tiv kiéu cach ké
chuyén kiéu melodrama, hay dé tai bi thu hep va phong cach khéng tan dung nhirng diéu hw
cau dé lam cho van chuong bay béng hon”? Viét van. cé phai 1a don thuan lam nguoi ké
chuyén va st dung but phap hién thuc chl nghia truyén thdng hay lam mét ngui tao dwng ra
riéng mot thé gidi ma & do tron 1an gitra hw cau va thyce tai?

Vi Lé Thiép trong “Dé Lénh Diing”, thuwc tai ngdn ngdn nhirng strc sdng va theo cdm quan cla
ngwdi doc nhw t6i, nhirng thwe tai &y 16i cubn va cé tinh thuyét phuc nhiéu hon. Dién ta mét
cudc chién, la phd dién dwoc nhirng nét trung thwe ctia hoan canh khéc liét, ciia nhivng tinh tiét
c6 nét tw rieng nhwng phan anh dwoc tAm tw chung ctia mot thoi thé that nhiéu bién c6. M6 ta
bién cb, cé phai la lam doc giad twéng twong thay dwoc hoan canh lic doé va bj 16i kéo vao, tham
dw vao. Néu c6 hw cu, nhiéu khi chét trung thue bi gidm bét. Nhwng, tac phdm van chuong
khac va&i nhirng trang nhat ky dwoc ghi chép. Tac phdm van chwong phai co sw chon lwa t mo
ta dén suy tw, tr nhan dinh dém lién twéng.
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“D6 Lénh Diing” [a mot truyén ky. Va & thé tw thuat nay, mot cudc doi dwoc ké lai, bat dau tir
mot tran danh & quan Bén Luan (e chi khu Déng Xoai) vao nam 1974. Trung Uy D6 Lénh
Diing bi bat sau khi quéan ly nay bj that tha. Va tr d6 1a mét quang doi kéo dai may chuc nam
day nhirng gian truan day nhirng khé &i. Nhwng, chién binh dy, van trong thai dd chap nhan
gian nan dé doi chd nhirtng ngay twoi sang. Cudc doi y, day nhivng bién cb nghiét nga. T ltc
mac quan 4o linh dé&n khi qua My doan tu gia dinh, th&i gian ay la cha chia ly xa cach, cha
nhirng tran danh dir doi, ctia nhirng ngay tu binh vwot Trwong Son ra Bac, 1a nhirtng ngay
thang méi mon bi hanh ha déi khat trong cac trai tu Cong San.

Téac gia Lé Thiép da mang cai chat sbng dong cuia thoi thé dé ké lai mét trong mudn ngan
nhirng géc canh clia “sw thwc” véi mot chan dung nguoi linh day chat nhan ban. M&i mot sw
kién déu chuyén ché theo nhirng thdng diép. Du cé khi chi [a nhirng ¥ twdng vun vat nhwng
nhiéu ly thu.

T mot vién keo ma ngudi linh nghia quan va ngudi sT quan chia sé vé&i nhau trong khi mat tran
van con séi ltra, la mét nhan thire bat ngd, 1a mét cdm nhan trung thwe ctia mét nguwdi linh mién
Nam:

“Chinh luc dang cb dung lu®i day cai gidy lep nhep ra khai miéng, tdi chot thay sy hién dién &
noi day cé ly do cda né.

Téi la si quan-Trung Uy Diing - nhwng sudt bao nhiéu ndm trong quan ngd, chwa bao gi¢ toi dé
tam t&i khia canh van thwdng dwoc néi téi nhu ly twéng bdo vé tw do, nhw chién tranh y thirc
hé, nhu tién dén cla thé gidi... Toi bi ddng vién thi di. Pwoc huén luyén thanh si quan. Gido
duc cla gia dinh va hoc dwéng khién tdi thay nhirng bdn phan dé 1a dwong nhién. Chwa bao
gi® t&i d&t cau hdi bai téi vé y nghia cta cudc chién ca.

Nhwng t6i yéu quan doi va co |18 da dwoc sdng va da dwoc chia sé véi nhirng nguwdi nhw anh
nghfa quan chia cho tdi cuc keo. Trong cai y nghi ludn quén do, toi im lang quan sat ngui linh
dwdi quyén. Anh ta khoang hai muoi. Qua tré. Dang dép cho thay gidng nhw bét ct thanh nién
qué mua nao, anh dang nghia quan dé dwoc gan gia dinh...”

Hay, sau khi that thG quan, phai rat lui ra khéi chién truéng, bi dubi danh va truy kich, nhung
van khéng muédn lam nguwdi bd chay mét minh:

“...1én t&i dbi, bd tri toan binh si vao dam cay Ién nhwng thwa thot téi ban véi Trung Uy Hung
tim cach déi pho.

Ong Hung trdm ngam:

- Cach duy nhét 1a tan hang, t6i, 6ng di v&i vai dira may ra thoat. Lé mé thé nay thi chi t¢i sang
mai tui né tédm ca Ia.

Cai chir 1& mé mo ta linh déng canh dang di&n ra quanh toi. Giai phap thoat mét minh khéng
bao gid la giai phap t6i nghi t&i. Khéng phai vi ly twéng quéc gia. Khdng phai vi nhivng danh t
dao to bua Ién ctia Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri. T6i chi nghi gian di da |a si quan chi huy
thi khong thé b roi binh si dwdi quyén. Thé théi. Va lai du & hop, du dam ching t6i la mot don
vi khédng déng nhét véi linh nghia quan, dia phwong quan, linh sw doan 5, linh tham béo, nhwng
chung téi la quan nhan. Cho dén gid phat nay, ho van tén trong chung téi vi t6i 1a sT quan cao
cap nhét clia ho t6i 1a ngwdi chi huy. Ho tin & t6i. Ho cho & t6i...”

Trén dwong dao thoat, roi rét dan dan, ngudi thi bé di 16i thoat khac, ngudi thi bi thwong guc
nga ven rirng. Nhung, khdng hé la sw b roi. Trong hoan canh cung khén nhat, van cu xi véi
nhau tinh nghta. Tinh nghia cGa nhirng ngui linh chia sé séng chét véi nhau. Mot ngudi linh,
vét thwong da lam déc c6 mui, nhat dinh khéng chiu di, doi ndm lai dé khéng l1am quén chan
nhirng nguwdi chién hivu:

“Tui khong di nira.

T6i nhd nhe:

Anh cb 1&én. Néu anh cham lai thi c& doan phai cham lai.

Tui ndi tui khdng di.

Ti ra 1énh cho anh dirng day.

DU me may trung uy. Bu me, khong di la khdng di.
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Téi strng ngudi, va cé 1é do phan trng clia ngwdi chi huy, toi rat khu Colt, cam tay:

Téi c6 thé bén anh vi toi bat tuan thuwong l1énh

Anh linh nhédm nguw&i, diet tung cuc do vach nguec:

Du... me... may, ngon thi ban di. Ngon thi ban di...”

Va két cudc la:

“T6i ra Iénh moi nguoi tién vé phia trwdc. Chirng mwoi phut sau t6i quay tré lai chd ngwdi linh
sw doan 5. Tréng anh ta da cé vé diu con thinh nd. Téi néi:

Anh ¢ duwgc khong? Toéi khong danh long bé anh & lai.

Trung Uy cb dwa anh em vé. Tui chju khéng nédi, trwdc sau gi cling chét. Cb di chi lam vwéng
ban anh em thoéi.

Anh cb tyi téi diu.

Anh lac d4u, c&i chiéc ddng hd dwa t6i cling véi chiéc bop gidy to:

Mai mét vé dwgc dwa cho vo con tdi may cai nay. N6i xong anh nham mét, I&c dau ra kiéu
khéng con gi dé néi. Tai dirng 1&n 16ng té tai ra di, khdong dam ngodnh lai nhin. Chang téi di
chuyén dd ntra gid thi nghe tiéng Iwu dan nd phia sau...”

Cau chuyén ké& nhw mét thién hung ca bi thdm. Trong hoan canh 4y, maéi t6 16 dwoc cai tinh cla
con ngudi véi nhau. Trong cai séng va cai chét can k&, con nguoi 1a con ngudi, khdng phai la
con tha... Nhirng théng diép nhw thé, cé rat nhiéu trong truyén ky “Dé Lénh Diing”.

M6t cudc chién tranh, ma khi chdm dirt, @ hon ba chuc ndm sau ma van con han dau. Nguoi
Viét Nam nhiéu khi con khé hoa gidi véi nhau hon la véi ngudi M.

Hay coi trwdng hop Bao Ninh, dwoc coi la mét ngudi it cudng tin nhat trong chién tranh va tw
tac pham da cé nhirng suy nghi chéch khéi hwéng ctia nén van nghé dwoc chi dao béi chinh
tri. V&i “N&i Budn Chién Tranh” mét tam ly cGia nhirng nguei di tim lai nhirng gi goi la chan ly
khi di chém giét nhuwng vd vong. N6 nhic nhé t&i nhirng nguoi da chét, dén bat ngan nhirng
ngdi mo doc Trwdng Son, dén nhirtng ngudi “Bé Quay” dao ngi tré vé dé trén lanh nhivng trang
thai vé vong den t6i. Nhwng Bao Ninh trong khi viét van bi anh hwéng cha 16i viét cuwdng diéu,
mo ta dich nhét dinh phai la quy ma ta nhat dinh phai Ia tién, 1a anh hung. Cai doan mé ta nguoi
linh tham bao Viét Nam Cong Hoa da ham hiép tan sat da man ba cd gai thanh nién xung
phong khi bi bat thi hén ha van xin dé tranh khai cai chét 1a mét vi du. Du trong phong cach
dwng truyén van bang bac nhirng ndi niém, du chién tranh da dwoc nhin khac di véi mot cudc
chién tranh ai quéc than thanh, nhung nhitng doan nhw trén chi minh chirng mét diéu. Cai tam
tw cla ngwoi chwa quén dugce ndi cam thu voi nguoi bén kia chlen tuyén. D6 1a chuyén cla
muoi may nam trwdc. Bay gid thi phai déi khac chir! Da qua rdi sw phan biét dich ta, da dén roi
sy hoa gidi dan toc, c6 phai?

Thé ma, trong tap truyén méi nhéat ctia Bao Ninh “Lan man trong khi ket xe” xut ban ndm nay,
van la nhirng tam tw cd, nhirng am diéu ci. Van, ta 1a dep, |a thién than. Dich Ia xau, 1a quy di.
Trong truyén “Ba & mét” dwoc dang trong tap chi Van Nghé Quan Doi Xuan Mau Dan ndm
1988 sau dwoc tuyén lai va in trong tap truyén ké trén, Bao Ninh nhac lai mét thi ky hoang
loan nam 1975 & mién Nam. Sy cwédng diéu rd rét khi 6ng md td mot nhan vat (cé chi quan)
séng & mién Nam gap g& mot nhom bd doi trén chiée xe tdng mang sb6 hiéu “ba 18 mét” va trong
dé mo hd moét cai hen ho vé sau. Trong khi nguoi cha, nguoi chéng, nhirng ngudi than thiét
nhét cua co lan lwot bé di thi ¢o van & lai dé cho don mot ngay gap go lai nguwdi bo déi ma cod
cho rang dé thwong va rat dep. Bao Ninh muén ndi gi trong truyén ay? C6 phai la gay mét an
twong tuyén truyen vé chan dung ngudi bd doi day tinh nguo’l cao dep chtr khong phai la hinh
twong da man cla ché do ci da tuyén truyén. Va, tinh cam sy kinh phuc &y con manh hon ca
tinh nghla cha con, tinh nghia v chdng. Nhirtng nguoi dy trén chay qué hwong trong khi co &
lai dé che mong mét cai gap g& cwc ky mong manh.

Trong khi ca triéu nguo’l vuwot bién tim tw do, va ca triéu nguwdi xac vui o bién Déng, thi Bdo
Ninh lai viét nhw thé, & thdi diém nay, thoi diém cha déi méi, clia han gén dé xay dwng dat
nwéc? Da ba mwoi nam rdi, da chang con tiéng sung... Dbi twong dich thu ctia Bao Ninh khéng
chi 1a nhirng ngudi linh bén kia chién tuyén. Ma, con 1a nhirng ngudi dan mién Nam dugc md
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ta tan té nhw ngwdi cha, ngwdi chéng clia cd gai trong truyén. Ho “quyét long trén chay qué
hwong vi nuébi tiéc kiép xwa”, bd lai ngwdi than khéng thuwong x6t. Chir khéng nhw anh bd doi
lich sy tinh nghta va c6 lic cao hirng hen sé vé tham lai trong twong lai...
Vi Lé Thiép va “Dd Lénh Diing”, ttr nhirng ghi nhan trong cudc sdng ciing nhw trong cach dién
ta, cha y 1a dé lam ndi bat dwoc ngudi va viéc clia mot thdi dai day bién cb bi tham clia dan téc.
Doc, it thdy nhirng y nghi cdm thu, du la mé t& mot phién toa x( kiéu tda an nhan dan ciia Cong
San t& hinh mot ngudi trung si phat ngdn vién cho chi khu. K&, nhw mot chung liéu chién tranh.
Trong nhirng thang ngay bi day ai ttv luc bi bat dén cudc di chuyén khdn khd vuwot Trweeng Son
réi nhixng ngay thang lao dong khén khé doi khat, bao nhiéu la chi tiét ly thu, bao nhiéu la div
kién dac biét. Nhirng nhan vat xuat hién bén canh, & bén nay hay bén kia, déu cé tinh bleu
tuo’ng Nhw 6ng lan tredng coi nguwdi tu nhw “mét mén hang giai tri dé phat tiét chin ndm an

¢”: “Ong thi cho méi dtra mot vién la xong doi nha chung may. Vi ching may ma dng & cai xo0
nay chin nam chua gan dan ba. Ngir chiing may chi c6 doang mét cai gidng nhuw 6ng giét con
ga con cho vay.”
Hay hinh &nh clia mét nguwdi tu binh gia cao cap nhat ctia Quan Luc Viét Nam Cong Hoa. Dai
Ta Nguyén Van Tho, Itr doan trwdng nhay du. Pang hoang, tw cach, nhan nhuc nhwng khi
phach. Va, nhét 1a tAm ldng clia mét ngudi chi huy luc nao ciing thwong yéu va nghi dén nhirng
nguwoi thudc quyén: “Cudi cude trinh dién, 6ng trdm ngam bao téi: Cam on anh van con nghi
dén tinh déng d6i dé dén tham t6i - Ong khoéng dung chi trinh dién - Diéu duy nhat t6i mong
méi & tat ca anh em 1a phai thwong yéu dum boc nhau, cb gil lay tinh than cta nguwdi linh quéc
gia. Chi c6 thé anh em minh m&i chirng minh dwoc rang minh khac ho va chi c6 thé méi minh
gidi nhirng diéu anh em minh deo dudi 1a ding. Anh cho toi gvi 11 tham tdi tAt ca anh em méi
t&i va bao ho khéng can téi tham t6i niva. Anh néi gilm v&i anh em 1a téi ludn ludn ciu Troi
Phat dé moi nguwoi manh khoe.”
Nhwng, nhan vat B Lénh Ding lai la mét ngwoi may man. Ong c6 mét gia dinh thwong yéu
dum boc. Ong c6 nhirng méi tinh dep, cé mot ddi séng Itra ddi hanh phic. Ong c6 nhiéu nguoi
thwong mén minh. Nhw nhitng ngudi dan ngudi Stieng & B Blrc, ma hai me con c¢d gai
Thuwong di ca ngay dwong dé mang bép tra lai cho éng “Hai Diing”. Hay la nguwdi cb van Hoa
Ky ndm xwa, Sam Graves, nay la dai ta da nhé on ctru tlr va hét ldng giup d& khi gia dinh B
Lénh Diing vira m&i téi dinh cw & xt ngudi. Cai két cudc “happy ending” 4y cé phai la ciing 1a
chung cudc tbt dep cua hang triéu ngudi ti nan chang ta?
Viét vé nhan vat D6 Lénh Diing, tac gid Lé Thiép phong chiéu cai nhin ctia minh vao mét thoi
thé day nhirng diéu dang ghi chép lai cho lich s& dan tdc. Du, chi la mot géc canh ciia mot
nguwoi, mét ca nhan trong mudn van khia canh khac nhwng van la mot bang ching hiing hén vé
mot thoi dai bi tham cua nhirng ngudi phai bat budc lao vao 16 Itra chién tranh. Nhirng ngwow
4y, trong nhirng hoan canh nghiét nga van can dadm sbng, van vuwot qua nhirng bdo tap cla
cu@c doi voi moét tdm tw khdng oan thu khdng hon cam. Ho hién ngang ding day gitra nhirng
hoang tan dé nat ciia mot dat nwéc diéu linh théng khd nhw mét ndi tiép cho truyén théng dan
toc Viet Nam tiém tang...

Tac phdm D6 Lénh Diing cha Lé Thiép
Vii Anh

it c6 mdt cudn hdi ky nao lay tén chinh minh lam dau dé cho cubn sach, ngoai triv tac pham “D6
Lénh Diing” ctia Lé Thiép do nha xuét ban Tiéng Qué Hwong méi &n hanh. B8 Lénh Diing la
mot ngwdi linh, mét si quan thudc Lyc Luwgng Dac Biét cua B-14, mét tu binh chién tranh. Anh
khéng nhan minh |& anh hung va ciing khéng thich ngu®i ta goi minh la anh hung. Doc hét trén
400 trang sach, nguoi ta c6 thé thay nguoi thanh nién B Lénh Diing 1& mét trong hang van
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nguoi linh binh thwong khac, nhung cude chién ma anh phai dwong dau 1a mét cudc chién
khéc liét, khoc liet dén ndi ho noi chuyén chét chéc cling nhw néi chuyén com gao hang ngay.
Khi mé&i nghe noi dén tac pham viét vé chién tranh, ccling sé co nguoi ndi: “Lai chién tranh,
chuyén xwa roi, lai tlr chién thdng nay dén chién thdng khac chir gi?” Toi hidu ly do tai sao c6
ngwdi sén sang lanh nhat véi nhivng tac pham viét vé chién tranh nhw vay. Nhuwng trong tac
pham “D6 Lénh Diing” khong c6 nhikng chién thang do. Nhirng ai don doi tac pham “Dé Lénh
Dlng” v&i nhirng trang giay birng sang Ién nhan dang cua nhirng anh hung v&i moét y thirc hé
quéc cong rd rang sé that vong. Khong, hdi ky nay, D6 Lénh Diing ké chuyén chién tranh voi
mot giong binh thwéng, khéng hé gian dir va ngudi thuat lai, nha bao Lé Thiép ciing ¢ géng
gat ra ngoai moi cdm tinh dé& cudc chién hién nguyén hinh véi tinh chat dac thu ctia né, khéng
bi y thirc hé bép méo.

Diing, cau con trai trwdng clia mét gia dinh dong déi, hoc trwong tay, c6 gbe gac va nhirng diéu
kién co thé tir chdi 1énh dong vién. Nhwng Iénh goi thi anh di béi vi anh quan niém “tudi anh 1a
thudc tai nguyén quédc gia” va chiu anh hwéng cua lénh téng dong vién cla Viét Nam Cong
Hoa. “Ai sao thi téi nhw thé, khéng dung anh hwéng gia dinh, khéng chay chot dé khai phai xép
bat nghién theo viéc dao binh”, D6 Lénh Diing nghi nhw vay va anh lam ding nhw vay, nhw
hang trdm ngan thanh nién khac. Tt nghiép khéa 3/68 trwdng Bo Binh Thi Birc, thém 6 thang
thwe tap, Diing chinh thirc lao vao cudc chién. Anh lam bdn phan ctia mét cong dan, trach
nhiém v&i chinh minh va cac déng ddi. Tran mac thi c¢é thang co bai, nhwng mat khac tran mac
ciing gibng nhw mét con é¢ cudn hat nhivng ngudi nhw Diing vao cudc. Anh déi phd véi chién
tranh, khoi Itra, chét chéc véi mét trai tim cia méot nguwdi dang yéu. Béi cdnh anh sbng va chién
d4u 1a Bong Xoai va Phuwdc Long. B Lénh Diing doi dién véi cude chién tivng gidr tirng phat
v&i nhirng bién chuyén bat ngd & nhirng khu rirng bao la va day doa nat & day.

Nhiéu ddng ddi ctia Diing khéng hiéu dwoc 1a cé 14n anh da ngdi vao cai ghé twong déi nhan
nha va mang trwéc nguwe chir tho 16n, nhwng lai cdm thay khéng thich, d6 1a lam tuy vién cho
tinh trwdng Phudc Long lic d6 1a Dai Ta Lwu Yém. Anh da xin roi bd chire vu dé tinh nguyén
sung vao Dai Doi Quyét T cla tinh, mot don vi gidng nhw Biét Kich cla tiéu khu nay, chi vi
anh thay an tam va cam thay trwéng thanh hon khi chién d4u bén canh ddng déi. Bi thwong hai
lan, mét 1an may man khong bi cwa tay, khién cho bd me Diing sang lam viéc & Hoa Ky tlr nam
1964 sbt rudt. Ong cu ba cu da dung anh hwéng ciia minh va ctia ¢d van My dé dwa con doan
tu v&i gia dinh trwdc bién ¢b 30 Thang Tw, 1975. Lan nay anh dwoc sang “viéng tham gia dinh”,
nhwng ai cing hiéu 14 1an di nay 1a khong tré vé lai nira. Trwdc khi lén dwdng qua Hoa Ky, anh
quay lai B-14 dé tir gia déng ddi va cac cap chi huy. Va cubi cung do nhan chi huy thay cho mét
ngwdi ban di phép nén da la chirng nhan man khéi dau ctia moét bién cb khién mién Nam Viét
Nam sup d4. Bj bat Iam tu binh & Phwéc Long, bi dwa ra Bac va trai qua nhirng nam thang dai
trong cac trai cai tao ctia Céng San.

Trong sudt doan dau clia tac phadm, D6 Lénh Diing dwdi ngdi but thuat sy cta Lé Thiép, néu
chién tranh dwoc hién nguyén hinh dung véi thwe chét ctia no, thi trong phan hai, Diing ciing vé
lai gdn nhw nguyén ban thuc nhivng ngay lwu day trong cac trai tu Cong San. Doi khé, bi hanh
ha, bi day ai la diéu dwong nhién. Nhwng hang ngii can binh Céng San ma anh gap ciing cé
ngudi xau ngudi tbt, cling cé ngudi con gilr dwoc lwong tri va ciing nhiéu nguwoi tré thanh phi
nhan, lanh lung, tan déc. Nhwng trong subt nhirng trang sach ctia phan hai, D& Lénh Diing da
ké lai bi hung ca ctia nhirng ngu®i linh bai tran, bi lwu day véi mét giong binh tinh la lung. Sw
binh tinh &y sé& 1a mét cai nén vivng chéc cho mét doi séng khac hanh phuc hon, binh an hon
khi anh dwoc doan tu véi gia dinh tai mién Déng Hoa Ky, noi ma ngwdi My dén anh va goi anh
la mot anh hung theo cach nhin ctia ho. Trén hét, chinh cai cach thé dbi pho véi nhivng bat
hanh ctia chinh minh ma tac pham “Dé Lénh Diing” ctia Lé Thiép da chuyén ché dwoc mot
théng diép quan trong cho ca moét thé hé vao dé tudi ctia Diing lic chién tranh két thuc.
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Ban than B4 Lénh Ding thi khong mubn bat ¢t ai goi anh la anh hung. Anh khoéng mubn lam
anh hung ma chi muon lam ngucyl linh binh thwong, sbng va chién ddu nhw moi dong doi cua
minh. Chi néi cai y mudn gian di ctia anh nhw thé da dd dé goi D6 Lénh Diing 1a anh huing rdi.

Friday, June 05, 2009
(@]

Chién htru
Twéng Nang Tien

“Téi nhan danh siquan quan lyc Viét Nam Céng Hoa xin hiva sé tro lai voi déng bao.”
Trung uy B6 Lénh Diing

1‘ JH

J

Trung iy D6 Lénh Diing thoi con tré.
Anh: photobucket

Twdng gi ché si quan quan lyc Viét Nam Cong Hoa, cép buc lang nhang, nhw éng Diing, toi

quen ca ddng. Ban cuing khoa dé vai trdm, cung don vi khoang vai chuc, va cung trai (tt) chac
.. vai ngan!

Toi d& nghe vo sb thang ké lai nhirng gi phat cudi ciing ctia don vi minh, nhwng chua thay ai
bi 1am vao hoan canh bi dat — va gilra luc thap t&r nhét sinh — van “tuyén b6” mot cau (ngon
lanh) d& vay. C& Trung Tuo’ng Nguyén Van Thiéu (vao gid phut chot) ciling chi &am tham .

dao ngl thoi, chir cha hé c6 mé& miéng ndi nang gi réo troi — vé&i bat clr ai. Con Thiéu Tu(yng
Nguyén Cao Ky thi én ao hon chat dinh, cho né da miéng, réi cling chuén ém — khéng lau — sau

do.

Trwéng hop clia B Lénh Diing thi hoi khac. Cach hanh xt cla 6ng ciing khac. Banh hon
thay rd. Coi:

DPuang nlra dém 24/11/1974, trai dan 82 ly dau tién rét vao trong vong dai Déng Xoai. V&i dai
phéo va T-54 yém tro, hai trung doan clia Sw Doan 7 ctia Bac Quan — s dung chién thuat tién
ph&o hau xung — d3a chiém dwoc chi khu nay, vao rang sang 7/12/1974.

Budi chiéu cung ngay, trong khi dang cung nhirng quan nhan con sdng sét tim cach thoat khoi
vong vay, trung Uy D6 Lénh Diing (bbng) thdy mét doan ngudi — toan 1a dan ba va tré con
nhéch nhac, véi tay nai hom xiéng, 16i théi, léch théch — néng nac doi di theo toan quan cua
6ng, dé tron ra khoi viing dat (sap) dwoc ... hoan toan gidi phong.

Trwdc nguy co dan ching co thé bi thiét mang oan ubng trong luc giao tranh, va dé thuyét phuc
moi ngudi nén & lai nha cho dwoc an toan, trung Uy Diing da déng dac néi v&i moi nguwoi:

- T6i nhan danh s quan quan luc Viét Nam Cong Hoa xin hira sé tré lai véi dong bao.
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Va bé Lénh Diing da tré lai thwe, chi vai ngay sau, nhw 1a mét ... ti binh! Ngay sau dé, 6ng bi
dau t6 trwdc Toa An Nhan Dan Huyén Don Luan (mét tén goi khac, my miéu hon, cla Dong
X0ai) réi bi dwa tr Nam ra B&c — theo dwdng mon H6 Chi Minh — dé ... hoc tap cai tao. Gan
mudi ndm sau, nam 1982, D& Lénh Diing lai dwoc chuyén trai tr Bac vao Nam (chac) cho dé
tham nubi.

Anh: photobdcket

Cudc doi rd rang (va hoan toan) khdng may cua trung ty B8 Lénh Diing da dwoc ghi lai bdi nha
van Lé Thiép bang mét cudn sach, day dén bdn tram trang, 1y tén cla chinh 6ng lam twa.

Tac phdm nay dwoc nha xuat ban Tiéng Qué Huong viét 16i gisi thiéu nhw sau:

“Dé Lénh Diing khéng chi 1a cau chuyén vé chién tranh, du nhan vat chinh 1a mét chién binh
mét tich gitra chién khu D sau mét trén danh dir déi. P4y |a cau chuyén vé nhiing oan khién
kh&c nghiét ma nguoi dan Viét Nam phai tréi gan tron thé ky qua cho dén ngay nay.”

“Nhén vét chinh gia ttr cha me khi tron 18 tudi va ltc duroc gédp lai cha me thi da gan téi tubi ngi
tuén. Thoi gian xa cach 1a Itra dan, |a nhiing ngay |é got trén con duong mon vuot rimg ni
Truong Son tir Nam ra Bac, |a nhiing ndm thang doa déy tai nhing traitu ...”

“Du chila mét géc canh gitka mudn ngan goc canh cta mot thoi bao tap, cau chuyén vén |a
béng cé vo gia vé thdm trang con nguoi bj tuée doat tron ven tudi tré, tinh yéu gia dinh va moi
diéu kién an binh ctda cuéc sbng.”

Cubn D6 Lénh Diing da dwoc ra mét tai thanh phd San Jose, California. Hém dé, t6i dwoc han
hanh nhin thdy Trung Uy Diing va Thiéu T4 Bang Vi Khodi — chi huy trwdng Chi Khu Dén Luan
— ngwdi ma khdng may ai tin 1a con cé thé séng sét, sau khi don vi nay bj tran ngap béi dich
quan.

Thiéu ta Khodi cho biét nhér tdc phdm nay ma trong thdi gian qua, mét sé nhirng ngui linh
nam xwa — dang tan mat khap nam Chau — da tim lai dwoc nhau. Va éng nghen ngao khi gioi
thiéu vé&i moi ngudi, vai quan nhan khac cla don vi hién (cling) dang cé mét trong budi ra mét
sach.

T6i ngdi & cu0| hdi tridng, khdng nhin dugc ré nét mat ctia nhirng nhéan vat nay nhung co thé
doan duoc rang mét ho déu ngan 1&. Toi cling la mot cuu chién binh, cling c6 cai may mén lén
lao con sdng sét sau cudc chién vira qua, va thoat than dwoc dén mét noi an binh nén cam
thdng (thdm thia) tinh cdm xtc déng nay.

Trong gidy phit d6 chac chan moi ngudi déu cam thay an di va &m long, trwde canh tring
phung bat ngd (va khé ng(y) dén thé. Cai cam giac sung swong vi sy may man (hiém hoi) cla
minh da theo t6i subt ca bubi chiéu hém 4y, va da cung véi téi di vao gidc ngu.
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NCra khuya, ti thirc gidc. Toi van ludn thire gidc vao gidc do. Va dé ciing la luc ma téi hay 16 do
tré vé ... chdn ci! Nhw mét cdng dan “part — time” cla nwéc Hoa Ky, téi chwa bao gidr séng hét
minh va hét tinh noi qué hwong méi. Hon nira doi lwu lac, toi van clv séng mong mi— theo
kiéu “ngay & / dém vé&” — nhu thé.

Toi thwong tré vé Da Lat. Day 1a noi ma toi da Ion 1én, va da wop dam tudi tho (cling nhw tudi
tré cla minh) bang rat nhiéu d&c san cda nui rieng: nuéc hé Xuan Hwong, swong mu, phan
thdng vang, mui cd khé ctia Béi Cu, cling véi hang trdm loai hwong hoa man dai.

C6 dao, tdi hay tré vé nhirng ddi tra, ddi bap, ddi khoai mi — bao quanh trai cai tao Tan Rai — &
Blao. Téi cung I ban tu ci di trong ndng sé'm, trén nhirng con dwérng min mang (thom néng
mui d4t) sau mot dém mwa. Ciing c6 khi ti vé lai Sai Gon, ghé tham mét ngudi ban dong ddi,
chi vira mé&i biét so, qua mot bai bao ngén — cuia ky gia Bui Bao Truc:

“Sang nay mé e-mail ra doc, t6i nhan duoc tir mét ngudi khong hé quen biét, khdng kém theo
mot giong chi¥ nao, btre hinh mét nguoi dan éng ma tdi cling chuwa gap bao gio. Hinh chup
nguwoi dan 6ng dang ngéi trén giwong co trai chiéu, ddng sau la bire tuong loang 16, hoen 6
nhiing vét den méc. Ong c6 mét bé ria, tc ddy va den, mot mét to, mot mét nhé ma téi nghi 1a
bi hw, chi con mét con. Ong khdng con chan tay. Hai chan bj cut trén dau géi. Va hai tay cut &
trén khuyu tay, gan nach.”

“Trong hinh c6 ghi tén éng. Ong tén Ia Thin, Nguyén V&n Thin. N&m sinh duworc ghi la 1952.
Hang chi¥ phia dudi cho biét dng 1a thuong phé binh Viét Nam Céng Hda. Pon vi cudi clia 6ng
la Trung Poan 49, Sw Boan 25 B6 Binh. Cép béac cia ctia 6ng 1a Trung STNhét. Ong sinh ndm
1952, tudi Thin nén tén cing la Thin. Ong khéng con chan tay. Tir 30 ndm nay, dng khéng cé
chan, ciing khéng co tay.”

“Ong lam sao séng ndi qua bang 4y ndm khong c6 hai chan ma ciing khéng cé c§ hai tay. Toi
twéng tuong, khong kho khan 1dm, ciing van thdy ra duoc nhiing khé khén cda éng. Trong mot
ché do than thién véi 6ng, 6ng ciing da vo cung bat hanh vi thiéu con mat, thiéu hai tay, lai thiéu
lubn ¢4 hai chan. Hudng chi trong mét khung cénh khong than thién néu khéng mudn néi 1a thu
nghich, thi 6ng con khé biét 1a bao nhiéu nita. T6i khéng dam tuéng tuong thém ra nhitng
chuyén khac trong doi séng hang ngay cua 6ng, néu dé co thé goi duoc |a mét doi séng.”

Nguw&i ban ddng doi ludn ludn nhin t6i véi ddi mat u budn va lac dau ra dau, nhw cé y néi la
dirng dén tham nhau nira: “mudn mét rdi.” Mai sau nay tdi mai biét Ia ... mudn that! Trong
nhirng trang sbé tay ci, khi viét vé trung si Nguy&n Van Thin, cach day kha 1au, t6i da co dip phd
bién dia chi cGa 6ng: nha sb 9/8 dwéng Bong Sao, phwdng 5, quan 8, Sai Gon.

p w !

-
08 Ddu*o’ng}

5 Qua®.n 8 TIP
i - Y

Anh: photobucket
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D6 mét thang sau, co doc gia bao cho t6i biét 1a ho da gl qua vé biéu 6ng Thin nhwng khong
con ... kip nira. Ong ban cla t6i da qua doi, vai tuan, trwdc do!

C6 dém thi téi v& mién Trung, phan qué hwong khdn khé ma trwéc day téi chwa bao gir ¢o dip

ghé qua, dé& tham maot déng doi khac:

“Téi phéi vurot duong xa tit tép tor Hué tim dén noi 1 anh Thuong Binh mu hai mét, cut 2 tay 14n

2 chan gan Lang Cb6 ... Toi nhin thdy anh Duong Quang Thuong ndm xap ngay ngach cira. TOi
Ién tiéng chao, anh bat ngoi déy hdi ti 1a ai?”

“Qua nhing phat giay trao dbi, tdi thdy anh khoc, nhiing dong nudc mét I&n ra tor hai hé mét
sau tham ay lam t6i phai khoc theo. Nghe t/eng nguoi la, voranh tir sau he chay 1én trén tay
con cdm nam rau dén hoang vira méi ngét vé dé lo bira &n chiéu, chi chao héi tdi réi rét nuéc
moi toi ubng ...”

“ Thoat dau t6i chi n6i toi 1a nguroi mang tién va thude tay dén cho anh do ba con ttrbén Uc
dong gop gii vé. T6i géi anh 100 dé6 Uc va 5 hdp thudc tay. Anh da rung rung khoc 1an nira va
cém on nhiéu Idm dén ba con & Uc va Héi. Sau mét héi tam sw anh nhdn gii 167 cdm on dén
nguoi diéu hanh Hoi ma gia dinh anh thuong thw tir qua lai nhiéu ndm nay.
Téi xtic déng qua va cho biét 1a: Thua anh chj chinh t6i day... Nghe dén dé anh quo quang hai
céi cui tay con lai Iét that nhanh vé huéng t6i va 6m /4y téi ma khéc.”
“Voranh ciing khoc. Toi cang khoc. Nguoi chay xe 6m ciing khoc theo... Sy hy sinh cda anh
qua I6n, hai mat, hai tay va hai chan cho t6 quéc con ca nhan chj da hy smh ca cudc doi cho
nhimg ngwo’/ ma c§ té quoc phai tri an. Chj dé khoc nhiéu 13m vi nhitng kho khan dé nang than
phan ctia nguoi phu nik ém o gay com cd vuron vai sudt hon Ya thé ky ganh gbng, &m bong tédm
rtra, dUt &n va nhiing con Ii lut khing khiép phai cdng chdng chay tim sinh 16... Ra t&i d4u ngd,
tdi va anh xe 6m van con khoc... “(Nguyén Canh Tan, “Néi Sdu Riéng Hay Cai Pau Chung,”
Viét Luan, 27 Oct. 2006).
. B

Ong Nguyén Cinh Tan v thuomg ,m & bin Mwmwm N
Huuum n«ﬁ cw 2tay wi 2 chdn

TPB Duong Quang Thuong va
ong Nguyén Canh Tan.
Nguon: Bado Viét Ludn

Nhirng giot nuéc mat ciia 6ng Nguyén Canh Tan (2) tuy muén mang nhwng van hon khong.
Cha hiéu con c6 bao nhiéu 6ng Drong Quang Thuong, va bao nhiéu ba vg (da hy sinh ca cuge
doi cho nhirng nguwoi ma ca té quoc phai tri an) nhung hon mét phan tw the ky qua chwa bao
gi& c6 ai nhé den ho — néi chi dén chuyén khoc thwong, du muén!

2-2—7

Ghi chu:
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(1) — Cubn D6 Lénh Diing gia 28 My Kim, ké& ca cwéc phi, cé thé dat mua tai TG Sach Tiéng
Qué Huong, P.O. Box 4653, Falls Church, VA 22044, USA.

(2) — Dia chi lién lac ctia 6ng Nguyén Canh Tan:

Hoi Thién Nguyén Cru Tre' Thwong Phé Binh Bi Lang Quén O Viét Nam 42 Cardwell St —
Canley Vale. NSW, Australia. Dién thoai: (02) 9728 3640. Dién thw: VASFIVV@yahoo.com.au.

Hop mat va gi&i thiéu
tac pham Do Lénh Diing cuia Lé Thiép

Nhém than hitu cla nha vén, nha bao Lé Thiép sé tb chirc mét budi sinh hoat gidi thiéu mét
truyén ky thuét lai cuéc doi trdn mac ctia mét st quan Quén Luc Viét Nam Céng Hoa: Trung Uy
Db Lénh Diing, do Lé Thiép viét, nha xuét bén Tiéng Qué Huong &n hanh.

Bubi sinh hoat sé dién ra:

- Tai: H6i quén Little Saigon Radio s6 15781 duong Brookhurst St, thanh phé Westminster (géc
duwong Margo).

- Ngay gior: Luc 2 gio’ chiéu ngay Chd Nhat 14 Thang Giéng, 2007.

Chuong trinh sé c6 phéan gidi thiéu tac pham PS Lénh Ding, tac gid Lé Thiép va tiép xuc véi cuu
Trung Uy Bé Lénh Diing, nhén véat chinh trong truyén ky

Db Lénh Diing: nguwdi khéng mudn 1am anh hung
Vi Anh

“Téi hom do, khi da khép canh clra phong lai, toi nhin vao tAm bang tuyén dwong véi chi ky
clia nhiéu vij chirc sac trong quan déi My long bang khuang.

Toi nhin Thu budt miéng:

- Anh dau cé mubn lam anh hing.

Vo t6i cuwoi

- Thé anh muén lam anh gi?

- Anh chi mudn lam anh hién. Anh chi muén mét doi séng gian di, binh thwong, khong ban giét,
khong sung dan. U'dc ao do tw hoi nhd, nhwng roi ca d&i anh la chién tran, 1a tu day, la kho
nhuc. Lam anh hung dé lam gi?

V¢ t6i 6m t6i, ghé tai noi rat khé:

- Anh la anh hung cia riéng em”.

(Trich trang 387 - “Dd Lénh Diing” cla Lé Thiép)

T6i trich doan két thic truyén ky “D6 Lénh Diing” clia Lé Thiép, do nha xuét ban Tiéng Qué
Hwong mdi an hanh & mien Bong Hoa Ky. N6i cho ngay day chang phai 1a mot cau chuyén viét
vé chién tranh Viét Nam v&i nhirng hw cau dwge dat vao trong nhirng nam cudi cua cudc chién

nay. Khong, day la cau chuyén that, hoan toan that ca nguoi ENY canh, mot ,hc‘“)i ky cua cyu
Trung Uy D6 Lénh Diing, ngw&i linh da tirng trai qua tran danh khoc liét nhat & Bong Xoai, tran
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md& man dan t&i tham kich ngay 30 Thang Tw, 1975.

DT nhién, tran Déng Xoai cling phai la mét khidc quanh day nguwdi linh nay vao mét doan doi dai
hun hat nhivng tu day va khé nhuc. D& Lénh Diing chap nhan doan doi dé khéng mét chit than
van. C¢ |8 sy thanh than gitra khd dau gitp anh khong bi nhan chim b&i con 16¢ chién tranh,

ddi thay va lwu day. Nhirng ai hy vong doc tac pham “Db Lénh Diing” cua Lé Thiép dé tim thay
nhan dang cua mot cam sung gao thét ban giét, mot nguwdi cadm sung voi y thirc hé Qubc-Cong
rd rét, mot ngudi cdm sing biéu hién dwoc y thirc hé phe minh chac chan sé that vong. O trong
truyén ky “D6 Lénh Diing” cGa Lé Thiép, ngwdi doc chi tim thiy nhan vat chinh la mét quéan
nhan hén nhién v&i wéc mo gian di, nhwng lai day ban linh gira séng gié ca chién tranh, ngay
ca ltc that bai va trong doi tu khac nghiét tir trwdc khi chién tranh két thac. Trung Uy D6 Lénh
Diing da chién dau diing manh vao nhirng ngay cubi cung ctia Déng Xoai, da sdng hét long véi
nhirng déng ddi trén dwong rat lui va bi cdng quan chan danh, ria réi. Trong hoan canh khén
cung nhat trwéc khi nga ngwa, 6ng van la moét ngwdi chi huy bao dung, day tinh nguoi va tinh
dong dai.

Déi v&i ca nhan Trung Uy D6 Lénh Diing va mét sé déng doi ctia 6ng, chién tranh khong két
thic vao ngay 30 Thang Tw 1975 ma da két thuc ngay vao Itc éng bj bat lam tu binh khi cb
géng chi huy nhém tan quan theo 6ng tim dwdng vé Pha Gido, noi éng hy vong con c6 nhirng
don vi Viet Nam Cong Hoa. Rbi dng tré thanh tu binh chién tranh, bi dwa ra Béc, gap lai nhirng
ddng ddi cii trong nghich canh: cac trai tu cai tao moc 1én nhw nAm & mlen Bac luc bay gio dé
day nhét hau nhw toan bo nhirng cép chi huy cGia quan déi, chinh quyén mién Nam. Song trong
cac trai tu & mién Bac, c6 luc Db Lénh Diing bi tra thu, bi dbi x& tan té, nhung ong da chap
nhan v&i sy binh than. Chién tranh da cham dut, chung t6i & phe thua, ngwdi thdng mubn dbi
xUr v&i chuing t6i ra sao thi tuy. Cach nhin két qua ctia mét cudc chién nhw vay gidp tu binh D&
Lénh Diing vwot [&n trén dwoc nhivng khdc nghiét va gitr dwoc cho trai tim minh luén luén con
biét rung ddng. Khi trai tim con biét rung ddng, Diing nhin nhirng gi xay ra trong céc trai ti mot
cach céng bang hon, bao dung hon. Trén hét, sy cdng bang va bao dung clia ngui tu binh
nay da lam cho nhirng ké dung don thu dé ddi x&r véi 6ng va nhirtng ngudi khac tré thanh
nhirng ngwdi that yéu hén vi ré rang, ho khdng con niém tin vao con nguwdi niva...

Vi sao ma Db Lénh Diing c6 dwoc cai ban l1anh d6? Khi doc hét 387 trang hoi ky dwoc Lé Thiép
duing ngoi but thuat sy dé vé lai cho dung nhan dang ciia nhan vat chinh va béi canh luc dwong
thdi, ngwdi ta cé thé tim ra cau giadi dap: “Anh khédng mudn Iam anh hung. Lam anh hung dé
lam gi?” Nhwng chinh trong cach sbng khi chang thanh nién nay phai & linh, cach séng khi
chang thanh nién nay & tu, cach séng khi anh dwoc tha ra tiv trai tu vé& mot xa hoi dang tan nat
va nhay nhua cta Sai Gon... da giup Db Lénh Ding tim lai cho minh mét bc dao cta hanh phuc
riéng tw, van nhin doi bang trai tim mé rong, van thay tinh cam quyen Iuyen Viét Nam ngay
cang sbng day manh liét trong éng, du rang nhirng ngwdi dang cam quyen van con nhirng hanh
dong vui dap Viét Nam mét cach khoéng thuong tiéc.

Trong truyén ky, D6 Lénh Diing khéng phd nhan gdc gac clia éng la tr mot gia dinh co thé luc,
bd me déu lam viéc véi ngudi My trén dat My tr nam 1964. Ong c¢6 rat nhiéu diéu kién va hau
thuan dé hwéng nhivng an hué |a thoat khdi cudc chién. Hoc trudng tay va ding vao luc chién
tranh dang lan rong sau cudc tdng cong kich Tét Mau Than cta Viét Cong la Ilic 6ng dang hoc
luat thi bi goi vao quan ngii theo tdng ddng vién. Du chwa bao gio’ Diing nght dén chuyén chon
con dwong binh nghiép, nhing mot khi da la “tai nguyén quéc gia” 6ng khong chong Iénh goi di
phuc vu dwéi cd. Tét nghiép khda 3/68 trwdng B Binh Thi Bire, 6ng ciing chang chay chot
vao cac don vi chuyén mén hay vao nhirng vi tri phi tac chién & hau phwong. Ai sao minh vay,
Diing khéng doi bat ct¥ wu quyén nao. Thé rdi cling nhw hang trdm ngan thanh nién khac trén
khap néo dwdng dat nwéc, D6 Lénh Diing lao vao chién tran, bi thwong hai lan. Khi & linh cling
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vay, v6i anh hwéng cua gia dinh, Diing c6 thé xin ngél vao mot noi nao d6 ma sung dan khong
dung téi dwoc. Nhwng 6ng da khéng lam thé. Ngay cé khi 6ng dugc goi vé lam tuy vién cho
tinh trvdng Phuwdc Long, Diing chi chi hu hg mét thoi gian ngan & chlrc vu nay rdi lai xin ra tac
chién, tré lai sing dan cling cac ddng ddi ctia minh.

Dung vao luc Diing dang y&n 6n moi bé v&i siing dan va chién tran thi éng bi goi vé Sai Gon dé
chuén bj [én dwdng viéng thdm gia dinh & Hoa Ky do cudc van dong clia Sam Graves, mot ¢
van My ctia Dai Doi Quyét Tt tinh Phwéc Long. Ngudi st quan My nay da dwoc Diing clu
mang mot lan trong cudc dung do véi Viét Cong tai Phudc Loc, tinh Phwdc Long va sau dé hai
nguoi tré thanh ban than. Hét nhiém ky Sam Graves tr& vé My. Dau 1975, Sam Graves d& van
dong & mot cap rat cao trong quan doi Hoa Ky dé Diing dwoc sang My thdm gia dinh coi nhw
hanh dong biéu 16 tinh ban. Do ndi nhé gia dinh day vo, 1an nay Diing chdp nhan sang Hoa Ky
gép bd me. Ong c6 linh cdm 1an ra di nay, sé khong tré lai Viét Nam nira. Nhwng tinh déng doi
khién 6ng tré lai Ddng Xoai dé tir gid cap chi huy va nhirng ban linh trong don vi. Diing & lai
DPdng Xoai may ngay trong luc tinh hinh quan sy da bat diu c6 dau hiéu nguy khén. Mét ngu i
ban vé phép nhd Diing chi huy don vi vai ngay. Trung Uy D6 Lénh Diing, ngudi sap roi khoi
Viét Nam lai nhan 1&i va day chinh la mét khic quanh day giéng bao ciia 6ng. Cong San Bac
Viét danh Bdng Xoai, mé& man cho cudc tbng cong kich va cling mé man cho tan bi kich cho
dan tdc Viét Nam, trong dé c6 Dé Lénh Diing.

Toi ¢ may méan 1a dwoc Lé Thiép dwa cho doc ban thdo cudn truyén ky D Lénh Diing va biét
dwoc rang Lé Thiép da rat than trong khi viét truyén ky nay. Khi viét truyén ky bang 16i van thuat
s c6 nghia la khi viét phai hét strc binh tinh, can nhac dé gat bd moi loai cdm tinh c6 thé lam
anh hudng khéng tét hay [am méo mé nhirng gi ma nhan vat chinh mé ta lai. Birc tranh cla
ngoi but thuat sy phai gilr dwoc nguyén ban nhirng gi da tirng xay ra, khéng bép méo, khong
cwdng diéu, khéng vé ran thém chan. La mot nha bao tiéng tam tu thdi con rat tré & Viet Nam
gitra thap nién 1960, Lé Thiép ciing trai qua nhiéu bién cb chinh tri trong di viét bao ctia minh.
Vuot bién sang Hoa Ky, cAm but mét thdi gian ngan réi nhay vao kinh doanh va thanh cong.
Nay Lé Thiép da vé& hwu va tré lai voi viét lach. Ong viét lai nhirng gi do Diing ké lai nhu mét
bdn phan va nhu cau phai ghi lai cudc ddi ctia ngwdi linh nay moét cach chan thuwe va khéng
vwdng mét chat thi han ndo. Diing cling mudn nhw thé bdi vi trai tim 6ng cho dén nay van la
trai tim chan thwc va hao phong tinh nguoi.

Quéan doéi Hoa Ky da tuyén dwong 6ng nhw la anh hung cda ho. Diing cam déng nhwng 6ng don
nhan bang tuyén dwong chi nhu mét ct chi dep déi véi Sam Graves va nhixng ngudi ban My
khac nay da lén téi hang ngii twéng ta quan trong trong quan lwc Hoa Ky. D& Lénh Diing chi
mudn la ngwdi linh binh thwdng, hét chién tranh tré vé, 1ap gia dinh séng hanh phuc véi Thu,
két qua ciia mot mdi tinh that dep ngay trong thoi gian Diing con trong tu day. Chién tranh da
cham dut, bay gi& ngwdi cwu binh nay, cwu Trung Uy D6 Lénh Diing dang dwoc sbng riéng véi
cai thé gidi yén binh va hanh phic ma éng tirng mo wéc.

Truyén ky D6 Lénh Diing cla Lé Thiép la mot cau chuyén c6 hau, phan thwéng cho tat ca
nhirng ai virot qua va vuot I‘én trén dwoc con IQc cla th&i dai chUng ta. Liéu cq thé goi day 1a
mot thong diép cho thé hé dong trang Itra véi DO Lé€nh Diling khi chién tranh cham dut? (V.A.)

Ph~l_.| dinh:
D6 Lénh Diing
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(...trich D6 Lénh Diing chwong dau)

Dady la mét trich doan tur truyén ky ‘D6 Lénh Diing” cua nha van nha bao Lé Thiép do nha xudt
ban Tiéng Qué Hwong moi an hanh va sé ra mat vdo giita Thang Giéng nam 2007. Trdn Pong
Xoai chi chiém mdt phan nhé trong truyén ky vé mot ngueoi linh, nhung cau chuyén thue ma
Trung Uy D6 Lénh Diing da trdi qua va da ké lai qua ngoi but cia Lé Thiép la dang chii y nhat.
N6 cho thdy thé hé thanh nién vao nhitng nam 60, 70 song va chién dau nhw thé ndo.

Tran Béng Xoai

.. Cudc cong don xay ra rat sém, ngay tir lic mét trei chwa lan hdn. Nguwoi chi huy dén 1a trung
Uy Hung cadm cw dén phuat chét. Ong yéu cau phao binh Bdng Xoai va can clr Bunnard ban
thang vao don vi da bi tran ngap. Qua PRC, t6i dwoc nghe 6ng bao céo da hiy hai khdu 155
khéng dé lot vao tay dich. Thiéu ta Khoai quyét dinh clr nguyén dai doi tham bao va hai doi
DPQ phbi hop mé& duéng dén tan binh dén Rach Rac. Trung ty Hung qué & mét sT quan day
kinh nghiém. Ong da dem gan nhw toan bd si quan va quan sf rat lui vé dén chi khu.

Kha nhiéu thwong binh. Dac biét cé mét chuan Gy méi ra trwéng vira khoc vira cwdi, ddi khi lai
ra lén nhirng tiéng hoang loan. Trung Gy Hiung mét phd phac bat tay t6i, h4t ham vé phia vién
chuan uy:

- Vira ra trwong thi vé véi ti, chac 1an dau lai dung qua I&n nén phat hoang. Dam dit me né
day than kinh roi. Ching né phéo nhw mua, nhat |a 122 ly. Anh chang nghe chiu khéng thau.
T&i nhin khuén mét tré mang ctia ngwdi chuén Gy, mot khu6én mat ngo’ ngac, that than. Ong ta
duwgc dwa sang cho bac st Nam. Khong ai n6i nang gi vé 6ng chuén Uy ngoai nhirtng anh mét
thdng cdm. Mwéi may tudi dau bi vat vao chédn binh dao Itra dan ai khéng so?

Thiéu ta Khoai bd tri cho dam tan quan ctia Rach Rac “dwéng quan” & ngay trung tam chi khu
gan bénh x4 va can cr phao binh. Ong ciing gity trung Gy Hung & lai ban doanh. Théy t6i dirng
|& ngé quan sat dam binh sT tir 6n Rach Rac lo lui cui thu xép, éng goi:

- Trung uy Dilng.

Téi quay lai va tién vé phia 6ng.

Ong tr& lai giong hoa nha:

- Cau dirng lo. Chuyén tai thwong hay tiép té dau tién t6i sé cho cau vé Sai Gon lién lap tirc.
Trung Uy L& d3 lién lac. Ong ta da c6 mat & Phwéc Long, dang sbt rudt, cé6 mo xudng day.

- T6i biét, 6ng thay. Tai nghe tin trung Uy L& ndm ly & san bay dé chd xudng day tir dém qua.

- OK. Hé c6 tryc thang hay tai thuwong tiép té 1a cau cé quyén dot. Co hay khéng co trung Gy L&,
t6i cling dé cau di. Bay gi® cau di mot vong tham hdi anh em véi t6i.

Dau tién dng tat vao bénh xa. Cac giwong déu kin ngudi. By tam binh si ctia chi khu bi miéng
dan 82 ly. Khodng mw&i may ngudi khac tir cac chét va hon mét chuc mang tir dén Rach Rac.
Dai Uy bac sT Nam dang lui cui b&ng cho mét binh si. Thiéu ta quan trwdng hoi:

- C4i 6ng chuan Uy mdi ra trwdng ém chwa bac si?

- Bi chan dong than kinh. T6i da chich thudc an than, hién ngl réi. C6 tinh lai nhw xwa hay
khong 1a van dé khac, tir tr mai biét.

Moi nguwdi im lang. Nhirng thuwe té phii phang cta chién tranh dwoc néi dén bang giong binh
than, déi khi gieu cot, nhwng tén day long, ching toi déu théng cadm va hiéu nhirng diéu khéng
can noi ra.

Chuing t6i vong qua noi dai ty T6. Ong ta tinh to, quan 4o van thang nép, md s&t chum hup
trén dau. Pai Gy T dang nguwoi to 16n, nhwng gon gang va nhanh nhen. Ong néi v&i 6ng quan:
- Thiéu ta yén tam, mat nay co t6i, né muon thi cling tra gia déat 1&m.

Ong ta ngadm nghi rdi lap lai:

- D4t 1am!
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Diéu ma chung t6i khdng hiéu 1a gia cé thé dat so véi thang gia biéu cla tdi, cta dai ay Td, hay
I&n hon, cha ca quan doi mién Nam. Nhwng véi Ha Noi thi gia dé cé khi qua ré. Subt nhirng
nam thang con lai trong ddi, luc nao téi cling nhé hai tiéng “dét 1dm” cha dai uy T6.

T6i 6o d&o di theo thiéu ta Khoai tham hdi cac sT quan, binh si. Ong lay ca hai bao Lucky cla
toi dem mai t tung, gap nghia quan nao ciing “lam mot diéu cho thom rau bd phéi”. Ong bét toi
dan ve phong tuyen va an can noi chuyén véi cac si quan, binh si.

Ong vé vai chuan uy Tai:

- Chuén Gy nhw 6ng nay méi dung |a twong lai cla quan doi.

Téi nghi dén ngudi chuén Gy dang thiém thiép & bénh xa. Trwdc khi rdi tuyén cda t6i, thiéu ta
Khoai lap lai:

- Hé c6 tiép té tai thwong la cau dot.

Téi im lang tién dng. Vao gid phat nay, qua thuc t6i khdng nghi dén chuyén & hay di. N6 nam
ngoai quyét dinh cla t6i va I& mé trong tam kham, t6i thay khé xay ra cho dén khi chi khu dwoc
gidi tda. Phong khéng dich day dac, lam sao trwe thang xubng dwoc. Chi cé dwdng duy nhét 1a
tinh va quan doan phdi hop hanh quan 1&n, cé Du, Biét Dong, TQLC thi méi hy vong. Nhwng
cai tiéu khu bé ti teo nay c6 la wu tién s6 mét chang?

M4y hém trwdc con & Sai Gon, t6i doc thdy ap luc dé ndng nhiéu vung t» Quang Tri xuéng Ban
Mé Thudt ctia Quan Doan 2 va phia Binh Long ciing dang dung I&n, chwa ké dwéi ddng bang.
Téi khong c6 thi gior suy nght lau la liéu cé gidi tda chang. Dich khai hda rat sém, phao day hon
thwong 18. T6i cling nghe dwoc tiéng phao dap |1& cla ta tir c&n clr Bunnard. Noi day cé mot
phéo doi 155 ly ban xa da dé yém tro cho Bdng Xoai. Nhwng hai khau thi &n thua gi? Phao co
htru cling ban nhwng cdm chirng, cé thé vi khdng cé muc tiéu rd rang hodc cé thé ha tién dan.
Nlra dém thi dich danh dic cong vao phong tuyén cla téi. Day 1a ngac nhién I&n vi dia hinh
khéng c6 loi néu dich chon 16i danh nay. Dia thé tréng tron khién tdm quan sat cla chung t6i
kha xa. Td chirc quan ddi clia ta dwoc rap khudn theo Hoa Ky va co rat nhiéu don vi véi phu
hiéu trang bi va quan phuc rat khac nhau nhw DU, Biét Kich, TQLC, Biét Bong Quan... Viét
Cong chi c6 chinh quy va du kich. Du kich twong dwong véi Dia Phwong Quan hoac Nghia
Quan, |a nhirng don vi ban dia. Ho biét rd dia hinh dia vat, ca dan tinh 1an quan tinh cda ving
hoat ddng va thwdng 1a nhivng ngudn tin can thiét cho bd doi chinh quy va cac dai don vi. Trong
thanh phan du kich cé mét doan duoc dat tén |4 Dac Cong — hiéu nhw cdm t&r quan hay & mot
khia canh khac giébng nhu Biét Kich Du, hodc Tham Béo cua ta. Dac cong trang bi sing rat
ngan, rat nhiéu lyu dan va cé thém mét con dao gdm dé danh xap la ca. Bon ho & tran, chi mac
xa 16n, c& ngudi bdi ddu hodc lo nghe den thui, va thwong la mii cdng pha dé danh cac chét,
cac don 1&. Theo su hiéu biét, tdi tin rdng dich dung dac céng dé pha bai min va hang rao kém
gai phong tha tuyén.

Chung tai chi thay I& mé nhirng vat di ddng & phia ngoai noi gan bai cd lac. Khau dai lién khac
dan lién hoi. M16 gop tiéng. Téi dirng sau twdng bao cat quan sat. Thinh thodng moét tiéng nd
vong vao va mét dém Itra tde 1én ttr cac lum cay lum cd. Hoac la cac dac cong ném Iwu dan dé
pha kém gai va min. Hodc 1a ho triing dan va lwu dan nd theo. Dot dau d6 15 phut.

Khoang mét gio sau dich tung dot hai nhwng khong két qua. Hai gi®» sau lai c6 nhivrng bong den
dong day, nhirng lim cay di dong. Toi cho ban héa chau sang mét khoang tréi. Dan nha nhw
muwa mui thudc sing néng nac trong tuyen Téi sai hai binh s lo thu quét vd dan dén vé mot xo.
Dung luc d6, dan phong khéng cla dich né dé trévi. Subt ddi linh trang téi chwa hé thy phong
khéng c& nay. Nhw lwéi dan, dan ké nhirng vét sang dé. Ching t6i nghe thay tiéng phi co khu
truc &m i trén cao va sau d6 1a hang chuc tiéng bom. Dém dé phi co danh hai lan, tuy kho kién
hiéu vi bom bd tir kha cao va trdi tbi thui. Nhwng binh sT thi yén tam thay ré. Ho tin ho khéng bi
bd roi. Nhw vay la da dbi véi ching toi. Sé tién ddn va chét & sat chi khu khéng con lai bao
nhiéu. T&i gan sang qua may truyén tin toi nghe tiéng chuan Gy To la inh 6i. Toi biét rd dng
chuén uy dé thwong dwdng nhw ngwdi miét Vinh Long, dang hoc Dugrc thi bi goi vao Thu Birc.
To vui tinh hay giéu va nhau kha giéi, thich ubdng dé pha xa xi con cop. Téi khéng choi néi cai
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mon cocktail kinh hoang nay, udng vao la dau nhirc nhw bua bd. C6 I1an t6i héi To sao lai ubng
dé pha xa xi, To cwdi bao:

- Lwong chuan Gy nhiéu trung Gy biét hdng? Dé pha xa xi con chwa da tién tra, [am gi dam choi
33 déu déu?

Nhwng qua may truyén tin, giong To lac han di.

Chin gi®» hon, chét bi nhd, bi dac cong danh bat khdi vi tri. Chuan Gy To vira danh viva rat dem
vé chi khu dwoc gan mét trung ddi nhwng hon nira 1a thwong binh. Cai tin To dem vé lam
chuing t6i riing ddng. To' cho hay chinh anh thay va dém dwoc 13 chiéc T54 can 1én khién min
va kém gai khéng thé chan néi.

H6m d6 hai chiéc C123 quan trén cao tha du tiép té.

Téi khong rd nhirng kién hang tha xuéng la gi — dan dwoc, thuéc men hay ca lwong thuc —
nhwng du bi gié ddy lac mat hut vao cac canh rirng bén ngoai. Tiép té cho ta tré thanh tiép té
cho dich. Phong khéng ban ran trdi, phi cong khéng thé nao xubng thp hon dwoc. Nhin nhivng
chiéc du boc gi6é cang phdng véi kién hang lo Irng trén cao tir tr dat ra khdi vong dai, ching téi
tiéc hui hui.

Dén dém, ngoai anh hda chau lap l6e, moi sy ém tinh la thwong. Dich khéng choi 82 ly vao chi
khu nira. Ching choi trd gi day? Phao hay khéng, t6i van phai thirc. Khodng hai gid sang, mot
nghia quan bwng dén cho t6i mét ca nhuém.

- Trung Uy, lam té mi cho d& xoét rudt.

Do&i sdng linh trang c6 nhiéu diéu néu roi khdi s& gay nhé nhung dén la lung. Phai chang chinh
vi nhirng thtr nhw ca nhuém noéng bdng mi goi bai Han nay da khién téi tré lai Ddng Xoai thay
vi lan ludn dé di My? Toi von khanh an va dé an. An gi ciing dwoc, chi toi an khong dwoc nhiéu.
Dung van nhan nho vi mdi Ian hai dira di &n bip téch, tdi chi an hét non nlra, du miéng bip téch
ctia Tai Nam chang to I&n gi, ma lai méng tanh.

Bdng, 6ng Thai dén canh toi bao:

- Trung Uy an xong, di ngu di, dé t6i lo. N6 choi I6n éng thire cling vira.

Ong Thai ngdi bét xuéng canh tdi, hai nguwdi dwa vao vach tworng bao cat hoi &m lanh. Vira hup
mi, vira gat gu, toi hoi:

- Vo con 6ng ra sao?

- Ha, dlra nhé méi sau thang, & Nha Trang véi 6ng ba néi. Ba thang réi chwa thdy mét.

- Ba 4y c6 than thé gi khéng?

- Trung Uy ddc than vui tinh, lwong bao nhiéu cir xai cho hét, va lai gia dinh trung Gy con tiép té
thém nira. ST quan vo mét con ca thang lvong chi dd mua gao v&i ca kho. Vo toi phai budn ban
thém mai di song.

Cau chuyén dén day tat nghén. Toi khdng biét néi gi voi ngwoi sTquan xap xi tudi téi. Chung toi
sinh ra vao th&i loan, dau co quyen chon lya? Téi danh tréng lang:

- Vay 6ng tréng coi anh em, t6i nham mat mot lat.

T6i chui vao can ham & gitra tuyén, noi bé tri khau dai lién. Can ham vuéng virc c6 sdn may
chiéc ghé bd. Lot mi sat, tut bd 4o giap va day TAB, téi nga ngudi trén ghé bd va chim vao
gi4c ngu lic nao khéng rd.

Khoang nlra trwa, thiéu ta Khoai triéu tap tat ca st quan chi khu Dén Luan dé nghe 6ng thuyét
trinh. Chir thuyét trinh c6 1& qua to, ding hon 1a nhirng 1&i trén an:

- T6i da noi chuyén trye tiép vai dai ta tinh trwdng va trén quan doan. Mot ké hoach hanh quan
I&n dang dwoc réo riét chuan bj va sé cé nhiéu chuyén tha du tiép té hon. Nhan danh chi khu
trwdng, t6i da doan chac tinh than cla sT quan va binh siDbng Xoai la quyét gitr chi khu bang
moi gia. T6i va dai Gy T6 hién dang dw tri néu cé hanh quan giai téa, ching ta c6 thé mé
duwong dé tiép tay véi lwe lwong ban tir phia ngoai.

Cac si quan chi khu khéng ai 1&n tiéng. Néi gi bay gid. Chang téi déu biét rd cac tién don da bi
danh tan. Chét cubi ctia chuén Gy To da vé. Phong khong dich day dédc quanh chi khu ching td
dich dang bb tri cho moét tran danh I&n. Hodc 1a nudt gon ching téi. Hodc 1a dung Béng Xoai
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nhw mdi nhir gi&ng cai bay chd sin dé nghénh chién vé&i cac don vi gidi téa do tinh va quan
doan glri xubng. Cach nao thi ching t6i cling 1a ké bi dong, khéng thé nhuc nhich gi dwoc.

Hai ngay sau dé, dich chi phao cdm chirng. Nhung thinh thodng cé ca hda tién 122 ly. Lai thém
mot dau hiéu dang ngai. C6 cai gi cang thang lo’ Irng trong suy nghi ctia tAt ca anh em s quan.
Chung choi trd gi day? Gibng nhw khi hau oi ndng bao trwéc tran bao, t6i linh cdm dich sé tan
cong bt ctr luc nado.

Dén dém thir chin thi tinh hinh khac han.

Dich phéo lién tu bt tan. 82 ly réi 122 ly. C6 |18 dé 16 dich da chi diém ré va cw ly phao ciing da
diéu chinh, dan dich roi | &m vao chi khu, d6i khi sat ngay bén cac giao thong hao. Phao khong
ngoi nghi. Nhirng tiéng rit ctia 122 ly nghe lanh xwong song. 122 no ron hon 82 ly. Subt bao
ndm cam sung dén nay, t6i m&i nhan biét didéu nay. Chi nghe tiéng dan rit la t6i cé thé phan biét
c6 dung 122 ly khéng. Bén khau co hivu clia chi khu luc nay cling hoat déng lién tuc hon nhung
so vé cwdng dd thi chang thdm vao dau. Chang tdi chiu tran dén sang thi cé tin mirng vao ngay
thir 10 chia cudc ttr tha.

Chung t6i dwoc tiép vién. Trén truyén tin ma sé 25, ching t6i nhan dwoc mot cau ngan ngui
“Chung t6i yéu thwong cac anh”. Yéu thuwong la yém tro theo ngdn ngiy truyén tin Y-T. M& sé
25 c6 18 1a ctia cAp chi huy quan trong vi rat nhiéu dai lién lac lam viéc véi 25. 25 yéu cau ching
t6i cho hay phao va phong khong dich nang nhéat vé hwéng ndo. Tinh than moi ngwdi [én nhw
diéu. Tai dan tai vao may vira nghe vira lwong dinh.

Chéc chan 25 phai 1a thdm quyén quan trong va chac chan lwc lwong tiép vién phai la Du hodc
Lwc Luwgng Dac Biét. Cé thé 1a hanh quan trwc thang van vi voi dia thé nay khé ma nhay du. Va
lai theo tri nhé lo mo ctia mét anh trung Uy, t6i nghi da 1au 1d&m quan déi khéng con hanh quan
nhay du nira. Tai sao thi khong rd. Hodc gia vi dia hinh dia vat khong thuan lgi. Hoac la ching
ta quen danh kiéu My, trwc thang van ching?

Toi va cac si quan xum lai cham chu.

Tiéng PRC nghe r6 rb.

- 25 day. 25 day. Nghe r6 tra 0.

- Nam trén nam. Nam trén nam.

- Cho biét toa d6 nang. Toa dd ndng

- Mw&i bay hai tdm tdm ba hai. Lap lai mw&i bay hai tdm tam ba hai.

- Pa diéu. Da diéu. Nghe rd tra 16i.

- 25 nghe nam trén nam. An toan bai dap. An toan bai dap.

- Chi Lang. Chi Lang. Lap lai mwoi bay hai tdm tam ba hai.

Chung t6i déu hiéu thdm quyén 25 mudn phi phao danh vao muc tiéu chi diém dé co6 thé mé
mot khoang tréng lam bai dap cho tryc thang. Khdng khi trong tuyén nhw birng 18n che doi.
Khodng mwoi I1&m phut sau hai phi co' xuét hién. Binh si hén hé ra mét, moi ngudi déu nhé 1én
khdi cac bao cat quan sat. Hai chiéc F5 dao trén cao hai vong va chui xudng hwéng phia tuyén
clia dai Gy Té. Phong khéng dich day nhw lwéi dan. Tiéng bom nd 1 dm. Hai chiéc F5 niva xuét
hién lao xuéng. Téi chdm chu wéc lwong. Cao qua. Kinh nghiém hanh quan véi Toan Mau cla
lwe lwong khong ky Hoa Ky cho t6i thdy danh bom kiéu nay khéng kién hiéu. Ngay xwa con
danh giac theo kiéu Hoa Ky, méi lan sira soan bai dap truc thang, bom dan xai tha ctra. Phao
xong la ca chuc phi tuan cta DBé That Ham Doi lao t&i. Sau dé truc thang UH1 vd trang dai lién
va hda tién ra. T6i da ngdi nhiéu ndm trén nhirng phi co quan sat dé “clear” bai dap. Hoi do toi
van cé y nghi khéng con cai gi nhic nhich dwoc sau nhirng dot phi phao kinh hdn nhw vay. D6
la nhing cudc hanh quan cla thdi chwa Viét Nam Hoa chién tranh. Phong khéng dich lva thua
va thuwong rat yéu. Luc do Ha Noi chwa thé chuyén vao Nam vii khi co gi¢i va phong khéng c&
nay vi dwérng mon HO Chi Minh bi bom danh lién tu bat tan.

T cai tuyén 1ép nhép Am wét nhin ra, téi thay khé ma dé bd trwc thang ndi trong tinh hubng
hién nay. Mét anh trung Uy quén nhw téi con nhin ra thi thAm quyén 25 phai thdy. Qua nhién
sau bén phi tuan, co tiéng 25:
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- R4t yéu thwong cac anh. Troi lai sang. Lap lai: Yéu thwong cac anh. Troi lai sang. Lap lai:
Tr&i lai sang.

Luc d6 da 1a qua chidu. Chung t6i hiéu ré. 25 hen ngay mai sé tré lai. T6i cwdi bang quo. Ngay
mai troi co that sang sta chang?

Chuwa biét ngay mai thé nao nhwng tdi hdm dé ém & la ky. Sau mwdi ngay cang thang, toi thay
co thé ra roi. Binh s trong nhéch nhéac, dwa lwng vao twéng ngl ga ngd gat. Téi va cac si quan
van phai chia phién dén déc cat gac, thwong phién truc. Dich c6 thé mé cudc tan cong bét ci
lGc nao nhwng hém do chi phao lai rai. Téi dwoc moét nghia quan dwa cho hai cuc keo the mau
xanh goi trong gidy béng. Rd rang 1a keo ndi dia, keo Cho Lén va 14 loai ré tién. Téi nhé rd vi
qua khdng bao gi& t6i lai nght dwgc an keo vao luc dé. Keo da nhao ra, dinh vao giéy bong réat
khé béc, nén t6i bé ca hai cuc vao miéng réi nhan dan.

Chinh luc dang cb dung lwdi day cai gidy lep nhep ra khai miéng, tdi chot thay su hién dién cta
t6i noi day co ly do cua nd.

Téi 14 sT quan — trung Uy Diing — nhwng subt bao nhiéu nam trong quan ngi, chwa bao gi® t6i
dé tam t&i khia canh van thwong duwoc néi téi nhw ly twéng bao vé tw do, nhw chién tranh y
thirc hé, nhw tién ddn cua thé gidi... Téi bi ddng vién thi di. DPuoc huan luyén thanh si quan.
Giao duc cua gia dinh va hoc dwong khién toi thay nhung bdn phan dé 1a dwong nhién. Chua
bao gi& téi dat cau héi véi téi vé y nghia cudc chién ca.

Nhwng t6i yéu quan doi cé 18 vi da duwoc sbng va da dugc chia x& véi nhivng ngudi nhw anh
nghia quan chia cho tdi cuc keo. Trong cai y nghi ludn quén do, t6i im lang quan sat nguwi linh
dwdi quyén. Anh ta khoang hai muoi. Qua tré. Dang dap cho thay giéng nhuw bat ct thanh nién
qué mua nao, anh dang nghia quan de dwoc gan gia dinh.

Téi vén hoc treong Tay, mac du co gang tu hoc lich st Viét Nam nhwng van rat mu mo. Tuy
nhién ti nho t6 tién ta da cé thdi str dung lwe lweng ban quan sw goi la Nong Binh. Khong c6
giac thi lam rudng la Nong. Co6 giac thi danh, thanh Binh. Ngw&i nghia quan ngay nay, co6 |1é
dwoc xay dwng trén y niém dé. Toéi hoi:

- Sao, Tu, vg con gi chwa?

- Chuwa, trung Uy oi. Nghéo chét me c6 dira nao thuwong dau?

- Pep trai thé thiéu gi dao.

- Oi, con gai thoi nay chi ¢o tién khang, trung Gy oi.

Va anh ta nhin toi:

- Nghe néi trung uy sap lay vo, di My?

A ha, chuyén cla t6i ddn dai dén néi ngudi nghia quan nay ciing biét. Téi danh tréng lang:

- O, chua biét ra sao, vi gi& nay minh dang bi phéo lia chia & day.

- Lay troi cho c6 giai tda.

Téi rung minh. Héa ra tat ca binh si & day déu thay ngd cut clia ching tdi. Niém hy vong duy
nhét 1a mot cudce hanh quan 16n tir ngoai danh vao va chung tdi sé tir trong danh ra. Danh ra thi
chung téi s8n sang, nhung phai cé lwc lwgng ban tir ngoai danh vao. Tai trAn an ngwdi thudc
ha:

- Puong nhién |a sap c6 hanh quan giai téa.

Subt ngay khong cé bién cb gi. Chang t6i ngéng 25 nhung biét tdm. Tin tiéc tir may cho hay c6
dung I&n nhiéu noi khac. Quan Phwdc Binh ciing bi phao kich va tan céng. Tinh thé xem ra
khong c6 gi lac quan.

Toi thiép di dwoc mot héi. Tinh day trdi da toi sap xubng. Dém téi ém a, khéng cé 82, khéng cé
122 ly, chi cé tiéng ph&o cdm chirng cla ta, cé I& tv Bunnard ban t&i. Khoang qua nira dém,
qua PRC, thiéu ta Khoai goi toi sang bén éng. Gié hang rao kém gai vong, toi di len 18i gitra cac
giao thong hao. Sau 10 ngay chiu trén, noi dau cling phang phéat mui Ira dan, mui khoi sung.
Téi gap thiéu ta quan trwéng dang ngdi & ban gidy, noi toi va 6ng cung ubng ca phé vai éng
Bay mudi ngay trudc.

- Tui n6 ndu xdi lap xwédng, tdi nhé dén cau, nén goi sang an. Lap xwéng dao cau mua ngon
ldm.
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- Dung néi lap xwéng Mai Qué L6 ctia Tau. Tinh hinh tbng quat ra sao, thiéu ta.

Ong nhin t6i im lang mot chat réi cham rai tra 1oi:

- Bang 18 cau khéng can tir gia t6i va anh em. Nhwng tdi vAn chd tam hé thoat ra thi cau la
ngwoi dau tién vé Sai Gon. Cho téi gie phut nay, tui né chwa 16 han sé choi minh théi hay ding
minh d& cam chan rdi danh tinh. Toi da noi rd véi dai ta Thanh réng anh em minh s8n sang &n
thua dd nhwng phai c6 tiép té va tai thwong, nhét la phai danh bom nhiéu niva. D6 &n thirc ubng
thi con c6 thé kéo dai nhwng thudc men chéng con gi. Ong bac si Nam cho hay bénh xa khéng
con thubc cdm mau, hét try sinh. Ong ta kéu troi nhw bong. Pan thi cling tam tam nhung ct
kiéu nay khong khéo minh thanh Téng Lé Chan ciling nén.

T6i g6 go xuong ban suy nghi cb nho. Tong Lé Chan & trén ni, dia thé hiém nghéo va héi dé
phi phdo & hé, cong san dau da cé wu thé vé vii khi. Ddng Xoai t&r phia 1a rirng va tui tdi nhw
nam x6i nam trén dia.

- Liéu quan doan c6 choi manh, hanh quan phdi hop giai téa khéng?

- Chuwa biét. Cau hiéu va téi hiéu. Mong rang phia trén khong ket & dau, dé co thé lo cho minh.
- Pai ta Thanh co hira gi khéng?

- Tat nhién 1a hira nhwng khéng co gi 1a khang dinh hét. M4y dot tha du, lac hét ra ngoai roi.

- B6n dot. Mat bon a, thiéu ta.

- Me kiép, tiép t& cho minh héa ra tiép té cho dich.

N&i x6i chin va ngwdi ha si don cho ching téi hai dia xdi thom phirc véi mét dia lap xwéng xat
mong.

Thiéu ta Khodi néi v&i nguwdi ha si:

- [\léu hét x6i dem chia cho anh em, dirng dé ho ngh t6i va trung Uy Diing &n manh khéng nght
dén ho.

Lap xwo’ng xat méng mau dd twoi, dai nhung vi ngot va cé thoang thoang mui rwou nep hay
nhw may 6ng Tau hay doa anh em, mui Mai Qué Lo. Chung toi cham rai an, va toi thay thiéu ta
van 4o giap mii sat, du dang ngoi trén ghe banh dang sau chiéc ban 16n.

Khodang ba gi®, t6i tinh tré lai phong tuyén thi thiéu ta bao:

- Doi sang hay vé. Ngbi day lam ly ca phé da.

Khéng bao gi® téi dwoc vé phong tuyén niva.

C& bbn hay nam gid sang dich khai hda, bat dau phao. Khong lai rai ma la phao tap trung. Bén
phuwong tam hwéng. Pan 82, 122 roi té tung ngdi hanh. Thiéu ta quan trwdng nhanh nhen roi
khoi chiéc ghé, di vé phia ham truyén tin, noi dat bo chi huy chi khu. Téi vo lay cay M16 vira lui
cui chay vira cd dinh huwéng. Méi dau nghe tiéng rit, tdi con hup xubng tim chwdng ngai vat aé
nup, nhwng sau dé phao rat qua toi dam liéu, chay phang phang va nhady xuong giao théng hao
noi c6 dam tham sat tinh dong tru gan bdn khau phéo co hivu. Noi day 1a trung tdm chi khu, cé
|& bi an phao nhiéu hon ca. Chang tdi bep di dwéi cac cong sy chién dau. Téi mo lai chd ngudi
linh truyén tin dang dm may PRC, tim céach lién lac véi thiéu ty Thai:

- Tango. Pay Zulu. Nghe rd tra 1.

Zulu 1a ma sb cha t6i. Dam phut sau c6 tiéng tra 1oi:

- Cham nang.

Sau d¢ la tiéng rd rdé khéng nghe gi dwoc niva. Tai sét rudt cb gitr tAn sb. Dan nd t& bé dinh tai
nhire 6c. Dich tlr dién tAn céng. Khodng niva tiéng sau t6i méi lai dwoc 1én may véi tuyén. Toi
ndi rat nhanh:

- Tango. Tango. bay Zulu.

- Nhan ré.

- Pang ket bén 33. Tango rang lo bén dé.

- Nhan ré. Tui né choi dir qua, T54 dang tran 1én.

- Nghe ré. Tango... rang gilr rang git...

- Zulu. Zulu. Tui no tran Ién, tran 1&én. Xap la ca. Xin yéu thwong. Xin yéu thuvong...

D6 1a nhirng 161 cubi cung cha Thai.
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Tuyén bi tran ngap khoang bay gi¢» sang. Toi khong rd sb phan ctia moi ngwdi ra sao, chi nghe
vién trung si thét qua PRC:

- Thiéu Uy t& tran. Dich tran vao.

Noi t6i ding, chudn Uy Kiét tha khau 81 ly da dwng sting gan nhw thdng dirng. Thé cé nghia 1a
dan chi nd cach d6 vai tram thwéc. Toi chay ra tiép dan. Khéi mu mit tao thanh moét man hoi
mdng. Mui thubc sung lam moi ngudi hdng 1&n, khde ra. T6i khdng con phan biét ndi tiéng M16
hay AK 47 ni¥a. Bung ltc d6, cé tiéng thét lac giong:

- T54.

T cong sw chién d4u, chung t6i cé thé nghe tiéng dong co am i nhwng lic d6 maéi nhin thay rd
xe téang dich. Toi nghe tiéng chivi thé ngay bén tai.

- Bu me chdng may.

Va nguoi linh tham bao nhay han 1én khéi hang bao cat, quay khdu M72 bén. Chiéc T54 tring
dan chao sang mot bén nhuwng van ti tir 1&n vé phia hang rao, phao thap véi nong dai bac 100
ly hwéng vé& phia chung téi. T6i nhin thdy hong dai bac khac Itra va tiép theo 1a tiéng nd. Nguoi
linh bdn M72 1anh nguyén trai dan, chiéc 4o giap bay nhw bwom bwém, trdng cd mét khoang
giao thoéng hao.

Téi khong thay thit xwong clia anh ta, co 1& ca ngwdi da bi dan 100 ly day tubt di tan dau. M72
khéng du strc ha T54 vi chién xa ctia dich da cai tién ha thanh xe thap thoai xubng va c6 do
nghiéng khién dan M72 bi trwot di.

May khau dai bac dwoc ha nong ban truc xa. Chung téi ban lién héi, cé gi ban ndy. Dot nhién
tiéng kén ndi 1én. Subt sau bay nam linh t6i chwa bao gi®& nghe tiéng kén xung phong. Téi ciing
chwa dwoc ddng ddi nao cho hay Viét Cong cé kén xung phong. Nghe nhw xiné nhwng that
tiéng kén xung phong cé moét tac dong ghé hon. N6 khéng chi khich déng phia bén kia ma né
khich déng ca phia tui t&i. Nhirng nguwdi linh vira ban vira chiri thé. Méi chi 1a kén, dich chua
tung bd binh danh bién ngwdi nhwng thoang phia xa la nhirng di dong thay ré dich dang dan
tran dé xung phong. Pung lic dé cé tin dai Gy Td bi tring phao chét va tuyén cta 6ng dang bi
tran ngap.

Dan ban t& phia di loai sting 1&n, sing nhd. Dau t6i lung bung. Tai loay hoay suy nghi va nhay
khoi giao théng hao md vé bd chi huy ctia chi khu. Téi mudn biét thiéu ta Khoai quyét dinh ra
sao. V6 dan roi vai khap noi, bao cat tung tée vi phao. Suc mai khéng tim dwoc éng quan
trwdng, t6i thoang thay hai ngwdi linh nip sau may chiéc lu I&n phia sau tw dinh. Bo lai thi ra
hai 6ng linh kiéng ngwdi Tau Cho Lén 1am bép cho 6ng quan. Tai hoi:

- Thiéu ta dau?

Hai 6ng linh to béo cAm M16 chéc chwa ban phat nao, mat may tai mét:

- Tui em vira thdy 6ng quan va may nguoi Stieng. Ong quan bao tui em & day ban chan.

T6i chac hai 6ng linh nay khong biét ban chan la gi. Nhin b diéu ho, t6i nght su6t doi linh ho
chwa bao gio’ bop co. Téi chay vao van phong. D6 dac van y nguyén, ngé thay day chac ba trén
¢6 gan tum lum, th(r day chac ba cua phi cong My voi thubc men, may Beacon, t6i khoac vao
vai. Toi biét ré cai day chac nay nho hdi hanh quan véi nguoi My Cai may Beacon I&n c& bao
thudc sé phat ra tin hiéu khién phi co biét ngudi phi cong dang ¢ toa do nao dé dén ctru. Thay
mot tAm ban dé hanh quan, tién tay t6i tha ludn vao tai quan tran.

Vra lui cui chay doc theo cac bao cat, t0i thay hai nghia quan dang dirng 6m M16 huwéng ra
ngoai. Mot trai 122 ly nd gitra san, dat cat ban tung tée. Chiéc cot c&r gay ngang, la c& van
vuéng vao day rach 16 chd. Nguwoi nghia quan quay sang néi voi téi:

- Toi 14 co, dé em ra ly.

Téi chwa kip can thi anh ta da lao ra gitra san. Mot trai 122 niva nd tung. Ngwdi nghia quan nga
guc trén la c& va chi mét gidy sau do, xac anh bat tung Ién vi trai lieu dan cda anh c6 1€ da tudt
kip nb. Nguwoi nghia quan nam do bat dong, 1a co thAm mau dé rach bwom quén lay dau anh.
Mo tré lai khu trung tam, t6i gap trung Uy Hung. Bang ltc d6 vién trung uy Phao Binh thu phao
co hiru nhay qua vong concertina, quan 4o ta toi, co |1& vi vuweng day thép gai. Giong ong ta lac
han di:
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- Tui n6 déng qua, cé ca chuc T54, khong gir ndi.

R4t nhanh, t6i hiéu va hai lai, kha gay gat:

- Ong c6 hlly phao khong?

- Khdng kip. Tui nd ban rat 1am.

- Ong tré lai n6i anh em hay ngay. Pau co6 thé dé may khau phao lot vao tay dich.

Téi khéng nhé tén ngwdi trung Uy Phao Binh niva, nhwng subt doi cé 18 khd quén dwoc nét mat
ong ta. Gitra bén phan ctia mét ngwdi linh, hon niva, ctia mot cp chi huy, va sinh mang cla
chinh minh, 6ng than nguoi ra. Tiéu Iénh hanh quan bét ct si quan nao ciing r 1a phal hay vo
khi, khéng dé lot vao tay dich, nhét 1a loai vii khi ndng va may mac truyén tin. Ong ta Iang lang
quay tré lai vi tri ciia cac khau phao 105 va 155 ly. Tai khong biét 6ng ta c6 hdy ndi may khau
dai bac khéng, nhwng it ra thi 6ng ta cling xirng dang la mét si quan.

T6i chli ngwdi lao vé phia trwdc. Vira nhay xubng hao thi nghe chuan Gy Kiét néi rit qua ké
rang:

- Bénh x4 bj réi. Bac si Nam t tran.

Pung luc d6, ngwdi trung si truyén tin la:

- C6 tinh lién lac. C6 tinh lién lac.

Téi ap tai vao éng nghe:

- 72 day. Cho gap gidi chirc thdm quyen cao nhat Nghe r6 tra 1.

Khong con ngén nglr truyén tin, am sb, ma sbé gi rdo, y nhw dang naéi dién thoai. T6i néi nhuw thét
vao ong nghe:

- Pay hai mai Diing. Trwéng Bac Binh 3. Nghe rd 72

- Toi dac cach thang trung Gy 1&n dai Gy. Yéu ciu gitr Ddng Xoai bang moi gia. Sé c6 yém tro
ngay.

- Bich dong, dai don vi, cong trwong 7 ¢6 T54. Hai phong tuyén da v&. E khéng kip.

- T6i dat hét t|n twdng noi dai Gy, hay cb ti tha, gitr Ddng Xoai bang moi gia.

“Bang moi gia.” Gia do la gia nao? Va trong subt doi linh, do Ia 1an duy nhét téi dwoc goi la dai
uy. Du ding sat va nghe cuéc dién dam, 6ng trung uy Hung van héi:

- Ong quéan dau?

- Khéng thay.

Hai d(ra tui t6i nhin nhau. Doi linh cla téi da da gian truan, nhwng dén mac nay thi qua strc
chiu dwng.

Trung Uy Hung nhin téi:

- Bay gi® 6ng la sT quan cao cap nhét & day, 6ng tinh sao?

Téi chot hidu. Hai dira déu trung Uy, nhwng t6i thAm nién hon va hon nira t6i gitr trudng ban 3
kiém ban Hai, ttrc chirc vu cao hon 6ng ta. T6i la nguwdi phai quyét dinh. Ong Huing chéc biét ré
cai lung tang cha t6i nén noi:

- Choi hay khéng la tuy 6ng. Ong choi thi téi theo. Ong dot thi cliing dot.

T6i quan sat xung quanh. Khéi nghi ngut & cac noi béc 1én, khéng khi séc mui thudc sing. Nhin
canh nhéch nhac cla binh si, t6i quén dau. Ba tuyén thi bi tran ngap hai, nhiéu ché gan nhuw
danh xap 14 ca. Bung ltc d6 hai ngudi linh khiéng trung Gy Van téi. Ong nam trén bang ca, mau
me day nguwi. Trung Uy Van lo truyén tin cho chi khu. Téi cui xudng tham éng nhw mét clv chi
tw nhién va noi khéng suy nghi.

- Ong bi nhw vay |én day lam gi. T6i néi tui né dwa 6ng xubéng hadm truyén tin nghi ngoi.

- Diing, moa d& hdy hét may réi. Moa chac sé chét. O’ day hay dwéi ham ciing thé. Moa ¢ viéc
nho toa.

Giong 6ng binh tinh, rd rang khién t6i khwng lai. Con ngudi ta nghe néi trwée khi chét rat tinh.
T6i lanh nguwdi nhin é6ng Van:

- Bwoc. Toa nho gi moa ciing nhan.

- Toa lo cho thang em moa. N6 con nhd, ba gia bdo moa dwa né vé truyén tin & véi moa, twéng
ém ai ngo...
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Va 6ng ngwéc nhin [&n. Téi nhin theo. D6 [a mot thanh nién tré, du ma sat, db tran, van khong
gidu ndi khudén mat thw sinh. Téi nhin bang tén va néi rat nhanh:

- Yén chi, moa sé lo cho thdng Hoang, coi né nhu em moa. Bay gi¢ toa dé tui né khénh toa
xudng cho chéc.

Han 14 trung Gy Van khong bao gid ngd va téi cling khéng bao gir twdng néi nguwdi séng sot 1a
éng va ngudi chét lai 1a Hoang, thng em thw sinh cla éng, nay la em t6i. Nhwng do la chuyén
vé sau.

Trung Gy Hung 16i toi tré lai thwc té.

- Ong tinh sao? Ong Van hiy may rbi.

Chi khu cé mét hé théng truyén tin gém nhiéu may PRC di ddng va mot hé théng TRC46 cb
dinh dat ngdm dwoi dét.

Ngay luc d6 dich m& mét tran tAn céng vao tuyén phong thi cudi ciing. Trung Gy Hung va cac
binh sT dwéi quyén co kinh nghiém trong tran bi tran ngap may hém truwdc, da phan &ng rat két
qua. Chinh trung Gy Hung nhay 1én drng trén miéng ham vira la hét, vira ban M79 khién tinh
than binh s7l&n cao tot dd, cung sat canh ban xi xa. Dich bi khwng lai, chwa kip 6n dinh thi
toan thé trung d6i tham bao clia chuan Uy Kiét da tran I&n xung phong danh bat han don vi dich
ra khoi tuyén.

- Ong lo gom hét anh em lai, nhé dan trang bi day dd, minh mé dwong ra.

Hinh nhw trung Gy Hung chi ché c6 thé. Ong miéng hét, tay chi. Téi bdo vién ha si truyén tin.

- Lién lac v&i Ba Ra.

Ba R4 la can ot tiép van truyén tin.

Khi da Ién dwgc may toi noi:

- Yén Bai. Yén Bai. Pay Zulu 2. Dich tran vao. Dich tran vao.

- Yéu cau cho OK vao Charlie, yéu cau phao 1én dau téi... Cho phao téi da vao Charlie...

Ho hiéu ngay t6i muén gi.

Téi xin danh bom va phéo vao chi khu. Dai tiép van cé vé rat quen véi nhivng trwdng hop nay,
héi ngay:

- Yéu cau xac nhan gi¢i chire thdm quyen...

Téi xwng tén, cAp bac, van tat cho hay chi khu d3 bi tran ngap. Ngay sau d6, 4 chiéc F5 xuét
hién trén vung. Trung si Chau thudéc déi tham bao cla chuan Uy Kiét voi nhay Ién miéng ham,
ném nhirng trai khéi mau dd ra tl phia. Hinh nhw nhin thy phdo hiéu, méay chiéc F5 thay phién
lao xubng, chiéc nay ndi dudi chiéc kia dé& bao vé Ian nhau theo dung chién thuat.

Tuy nhién, khéng rd vi lo cho s phan céc chién hivu con ket trong can clv hay vi phong khéng
dich qua manh ma da sb bom déu roi ngoai can ctv. DU vay, mét vai trai gan nhat da pha tung
hé théng rao lam rung déng toan can c. Dich quan hodng hét nhao xudng cac hé ca nhan va
giao thong hao.

Thoi diém da dén. Khong chan chiy, t6i cho rat quan.

T6i khdng diém quan sb, nhuwng cé 18 gdm trén dwdi 30 nguwdi va tdi cé 2 may PRC véi hon
mudi khau vira M72 vira M79. Loi dung bom pha cac bai min, chiing téi quyét dinh rat theo
hwéng bdn nwéc. Toi phan cong:

- Ong Hung di trwde, dén toi. Chuan Uy Kiét lo phia sau.

Lang |& va rat nhanh, chang t6i sép thanh ddi hinh 1an vé phia bén nuéc.

Khi nhin tré lai chi khu, t6i thay thiét giap da tran vao rat gan noi dé khiu phao. Téi thay ré 4
khau phao & tw thé ha nam sat cang xudng dat. Nhw vay la trung ddi phéo da cé y dinh tlr tha vi
véi tw thé ha cang nhw vay ho sé str dung mét loai dan ma tat ca cac phao doi khéng bao gi¢
mudn phai str dung dén. D6 Ia loai dan trwc xa, mdi vién chira hang ngan miii tén nhé dé chéng
bién ngwdi. Téi hiéu nhitng nguwdi linh phao binh da quyét dinh dem chinh mang séng minh
budc chat vao véi nhivng khau phao.

Trung dy Hung cho ban M79 va M72 pha hang rao kém va min, m& mét 16 héng Ién. Viva ban,
vira lom khom chay, tirng toan chung téi ra khéi chi khu.
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Tiéng kén xung tran van theo gio rit I&n nhw tiéng hua cia tir than. Bo ra dwoc dd vai tram thuwéc
t6i ngoanh lai. C& Mat Tran Giai Phéng da dwoc cam trén néc cao nhat cia B14 hoac chi khu
Don Luén, tr nay cé 1é sé dwoc goi la huyén Bén Luan.

*kk

D6 Lénh Diing

(...trich Do Lénh Diing chuong cuoi)

Tiv ldc ra khai ti, t6i khong to twdng gi dén chuyén di My boi dbi véi t6i chuyén do tré thanh
dinh ménh. Toi khéng tin so t6i co thé xuat ngoai. Ly do hon nira co |1€ vi Thu. Téi da dwa cho

Thu t& dién tin. Nang doc xong,im Iang. Téi ndi v&i Thu.

- Anh da xin cw¢i Thu ngay khi con la 1 thang tu. Nay anh ra khai trai, anh 1ap lai v&i Thu. Anh
muon cung Thu lap gia dinh.

- Thé con ba ma & bén My. Con chuyén bao 1anh?
- O VN c6 Thu. Anh khéng di dau ca.
- Ai cling mubn di My.

- Anh ghi mudn & canh Thu. Ngay mai anh sé& xudng thwa ba ma, minh lam dam cwdi cang sém
cang tot.

- LAy em bd vu di My a nhe.
- Khéng nhirng chi Iy em ma minh sé& c6 ca dan con. Khéi di dau hét.

- Nguoi ta bao "cot dén biét di ciing vurot bién", em thdy dau dau ciing toan néi chuyén di nwéc
ngoai.

- Anh |a cot dén bj chén sau & dat nay. Thu l1a cai dén soi sang subt doi anh.
- Bac Ky &n ndi tron tuét. - Nam Ky dé thuwong.

Toi viét 1 thw dai cho bo me va cac em, gl kém hinh anh cda Thu va t6i. 1 birc dién tin niva
viét: DONG Y BAM CUO1, CO GID BUNG CO CON DE BAO LANH DE DANG. T6i doc xong
vO bre dién tin vt vao xot rac va khéng nai gi vai Thu.

Puang luc doé cha di va Quyén em t6i ¢o gidy to di M. Vu hé khdu cla téi tré nén gay go hon.
S& nha dat va CA phuwong vién da ly do tao strc ép dé roi chu di phai ky gidy hién nha cho nha
nwdc. Ba di toi cau kinh: - Chung né nhan nghia dé ba Tu D&, bat ky gidy hién nha ma con dao
dire gia n6i Nha Nwdce chi gitv hd, tam quan ly khi nao 6ng ba séng & My khaéng néi, vé day Nha
Nwéce tra lai.

Mé4t nha thi téi & dau? Trong cai hé théng tham nhlng cong khai tw trén xubng dwdi toi tre
thanh khic xwong khé nuét. Bon ching mudn chiém nha nhwng trén 1 khia canh nao do, toi
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van la ngwoi hop phap dwoc quyén tri ngu & cdn nha nay. Vién CA néi véi toi:- Anh nén nhé
anh van thudc quyén quan ly ctia dia phwong.

- Thwa cén b t6i biét nhung trong sé gia dinh tir xwa dén gid van co tén va gidy ra trai cting ghi
ro t6i vé dia chi nay. - Anh thudc thanh phan an bam vao xa héi. Téi dé nghi anh nén di kinh té
maoi.

T&i im nhwng nhét dinh ly lom cho dén hém cudi thi CA nhwong bo.

- Théi dwoc, Nha Nuéc dong 'y cho anh & lai dia phwong nay. Anh thuéc thanh phan quan ly
ctia phwdng. Téi cho anh di kiém chd & trong phwdng va ddng y cho anh nhap ho khau.

Khi & tu, t6i khdng chu y 1dm nhwng khi ra ngoai, toi thay minh di dién voi 1 khuén mat vo
hinh, 1 bong den trum ngop luc nao cling mudn de téi xuong, luc nao cling san sang bop nghet
t6i. Nhirng tirngtr N/d, T6Qubc, NhaNwée, Dang va XHCN ludn ludn tré thanh cha tir dé néi véi
ngwdi dan. Khéng ai bidt nhirng thir d6 & dau, 1a ai béi d6 1a Tap Thé. 1 CA vién dam dé c6 thé
nhan danh Ché Do, nhan danh N/d dé day doa dbi twong can tran ap hay dé moi tién, sangdoat
taisan va ca nhirng lic can ban anhué.

Vién CA da nhan danh Nha Nwéc dé cho téi nhap ho khdu & SG. Téi thu xép & nhd 1 gia dinh
nguwdi quen. Chinh thirc t6i khéng c6 céng &n viéc 1am nhwng thuc té t6i xoay s& lam da th
viéc. Téi lan vao gilra doi, di budn cho troi, budn tr vién thudc tru sinh cho téi vai thuwdc vai,
d&m hop siva. Téi mua hang & dau dwdng nay ban hang & cudi dwdng kia. Téi lam mai gidi ban
dd cd, du ther ttr choé cd ddi Khang Hi, Can Long cho dén nhirng clia "gia bdo" nhw vong ngoc,
twong ddng den. Xin noi rd t6i cha biét gia tri dich thwe clia cac moén d& nhwng trong xa hdi VN
lic nay, gid va thwe lam sao phan biét. Dan, nhat 14 can bé mién B&c nhiéu tién khong thé ta,
han la tién thu nhat dwoc tir Mién Nam. Cai gi ho ciling mua va cai gi cang nhd cang dé giéu
cang qui. 1 1an tdi dwoc nhd ban 1 vién ngoc Huyén Thiét. D6 1a 1 miéng da mau den Ion c&
hai con tem va day c& nlra bao diém. Nguwdi ban bao né la ngoc Huyén Thiét - ndém na la sat
den - qui va hiém cé 1 khéng hai, vén 1a ctia Vua Ty Birc. Ong Vua nay badm sinh yéu dubi
bénh hoan, phai deo ngoc nay dé ky phong ky han va cé du strc khoé dé hwéng tam cung luc
vién. T6i nghe d& ma nghe nhwng rung minh khi biét gia 40 cay vang. 1 lang vang lic nay l1a 1
gia san. Téi ciing di rao t& phia v&i cac tay chay hang. Biéu ma t6i khéng bao gid twéng da xay
dén. C6 ngwdi mua that. Qua hai ba trung gian nia, vién ngoc nghe néi dwoc ban cho ba vo
éng Lé Duéan véi gia 50 lwong vang. D6 1a 1an ti tring manh I&n nhét, hué héng téi 1 cay vang.

Thu thi 1&c dau. Nang khéng chép nhan kiéu lam an nay nhung ching t6i cling chua biét phai
lam gi hon.

Ngay ngay t6i dirng chd Thu tan sé. Hai dra lang thang di an dd chd. SG nay di hai budc la co
chd an. Lé dwong hé co chd tréng 1a co quan. Bl th quan. Tat vao dau ciing co thé co 1 t6
bun, 1 t6 chao . Quan cafe va quan nhau con nhiéu nira. Toi khéng hiéu tai sao thién ha &n
nhau di¥ vay. Thu cé vé hiéu biét hon:- Cé ai c6 viéc lam t& t& dau, toan budn cho tri budn dd
ngoai. Ranh qué chi &n nhau téi ngay. Anh khéng thay ai ciing ubng ruwou dé a?

Cuéi tuan t6i gan nhw & Ba Queo subt ngay. Gia dinh Thu coi tdi nhw ré, nhw ngudi trong gia
dinh.

Bén thang sau khi ra trai, ching téi thanh hén. Téi dé nghi 6ng Trung va éng Van lam phu ré.

Moi dau Thu ngan ngir néi rang hai 6ng ban t6i déu da co gia dinh va nhat 1a 6ng Trung lai
chong nang e ky qua, con 6ng Van thi hom hem dé s¢. Khdng hom hem sao dwgc sau nhirng
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gi 6ng Van trai qua. Cyu Tr/u Van dac trach truyén tin & Dong Xoai da rom nwoc mat khi hai
dra t6i gap lai nhau lan dau va t6i ké rd ve cai chét cua Hoang. Ong Véan bao gi¢ ciing vay, 6n
ton cam chiu:

- Ba gia moa mét réi. Bén luc chét ba van tin thang Hoang con song Khi toa va 6ng Hung rat di
chirng muoi phat sau thi tui né tran vao nhw kién. Moa van nam trén chiéc bang ca, ca ngum
bang bd, mau me tum lum. Miéng 82 dinh day ngudi ma sao moa khdng bi gay xwong bé gao
méi la la. 1 tén can bd nhin moa va phan "khénh céi thang nay di". Tén can bd nhiu may khéng
ndi gi va hai nguoi linh cui xubng méi ngwdi 1 dau khénh moa ra khai tiéu khu. Luc dé tiéng
sung van di det nhwng chéng ai héi han can tré gi cd. Moa van nhé on hai ngwdi linh va lién
lac v&i ho déu déu. Bé la 6ng Tam va 6ng Sang, hai ngwdi nghia quan. Ho dem moa vé nha rdi
chinh ho lo l&ng chamséc cho moa dén tan 30-4.

Ong Van khéng ké& nhiéu hon, nhwng tdi thAm tan tam can. C6 18 QG va CS chi khac nhau duy
nhat tinh nguoi. Ong Van bi cai tao 4 ndm nhwng may khéng phai ra Bac. Téi néi véi Thu chi
mudn nhirng ngwdi thuc sw chia sé cudc ddi linh trang xa xwa nay & cung bén téi trong gid
phut trong dai cua doi toi.

Cudbi cung nang déng y.

Gia dinh t6i nay & VN chi con bac Chuyén va ba chj gai gdéa chéng nén ho nha trai rat it nguoi.
Dam cwéi du gidn di nhwng vui. Khong ai thdy canh dng phu ré Trung chéng nang tap ténh la
ky di. Khéng ai thy éng Van hom hem la xau ca. B&i moi ngwoi déu biét ho 1a ai, déu biét 3
dira t6i da cung sat canh vao luc thap tlr nhét sinh trong ngay cudi ctia Béng Xoai.

C6 dau twoi cwdi. Cha ré thi rd rang dang hanh phic. Moi nguwdi vui tiu tit. Khi 1€ gia tién, tdi noi
khé v&i Thu: "Fleur de Racaille" thi nang cw®i bao nho:

- Em doi dén hdm nay méi xai.

1 cai gi dang Ién trong t6i. T6i nhw ngudi khac. Toi nhin dau cling chi ¢d Thu. T6i di dau, lam gi
cling chi nghi dén vo.

Toi di i di lui tredc cai tiém bé ti bay di the may. Phai néi ngay gan nhuw tat ca déu la may ci
nhwng rat tot. T nhirng ther ré tién nhw Kodak cho dén loai dat vé cung nhw Leica, hay
Hasselblass

T6i nhé ngay cai phong t6i da chién cta bo t6i & HN. B6 quay quanh chan ban tho gia tién
bang vai den dé c6 phong tdi nhuwng méi 1an rira hinh 6ng cu con can than déng hét ctra lai cho
that toi, anh sang khéng lot vao.

Lac do, t6i hoc I&p nhi thi phai, vAn hay chui vao trong ngdi nhin éng pha thuéc, nhin nhirng
tdm hinh tir tlr hién ra trong cai khay néng dwng nuwéc héa hoc mau nhe nhd. Téi d& cam
nhirng tAm anh con w6t siing dem tréi ra noi 1 tAm kinh dé ché cho khé. Phai chang bat dau tiy
cai gam ban the tbi om do, t6i da dwoc bb tdéi nhen nhim ndi dam mé nhiép anh. Ong cu ngay
ca sau nay vao SG vi lam viéc cho USIS nén van dinh liu d&n phim anh. B4 da déng gop rét
nhiéu trong cac phim Ching Téi Mudn Séng va Bét Lanh ..Ciing nhw nhiéu phim thoi sy cla
VNCH théi 6ng Diém van dugc chiéu trong cac rap chép béng trwdce khi di vao tudng chinh.

Vi vay t6i bat dau cdm may sém. Khi con 1a SV, t6i theo hoc khoa dao tao nhiép anh vién tai t
cta Hoi Nhiep Anh VN t6 chirc & Hoi Viét My véi cac bac thay nhw Cao Linh, Nguyén Ngoc
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Hanh, Cao Bam, Manh Dan.. T6i da ti toay giri anh tham dy cac cudc thi va anh da dwoc trién
lam cling nhw d6i lan dwoc giady khen, dwoc gidi khuyén khich.

Khi & trong quan ngd, luc nao t6i cling tha 1 chiéc may hinh. Hon mwoi ndm qua t6i khéng to
twdng dén chuyén cdm may niva. Nay t6i 1a cdng nhan chuyén suc, rira chai lo cii trong 1 hang.
Pay la 1 an hué I&én cla cac 6ng thudéc S& Nha Pét va CA Phwong. Ho da bé tri cho toi lam
céng nhan & day dé cé thé ém xudi vu bat chd Trung hién nha. T6i da tré thanh 1 ngudi gwong
mau cla ché dd, cé dong gop lao dong va duwoc hd khdu hop phap dé mua nhu yéu pham.

Sau dam cwéi, va nhét 1a sau khi dwoc 1am viéc & cong ty riva chai lo, téi coi nhw tam yén. T6i
di lam dé ma di lam bdi vi lwong cdng nhan c6 1€ chi vira du aé mua gao cho hai dira. May la
gia dinh bén My van chu cAp déu nén cudc séng ciing khdng dén ndi nao. Toéi c6 cdm giac hoi
phuc tré lai. Sau nhirng nam dai c6 quanh trong tu, sau nhirng lao dao cla kiép nguwoi, t6i da di
tim dwoc binh yén. Téi dwoc yéu thwong, dwoc 6ng ba nhac coi tdi nhw con dé, déi xtr vdi toi
nhw dlra anh ca trong nha. LG em Thu quan lay tdi va nhét 14 téi t6i t6i van kém bai v& cho tui
no.

Thu hién va dju dang. Thu trong sang ltic nao ciing lo cho t6i. Téi dang c6 1 mai &m gia dinh.

Khi dtra con dau biét bo, tdi mubn cé hinh chup dé& gri cho éng ba néi n6. Ong the' chup hinh
sau 1 hoéi dan do, ddng y dén tan nha chup nhwng doi 1 khoan tién I&n lam tdi khyng lai. Ong ta
ké trang giang dai hai rang thudc rira rat dat, phim khan hiém. Ong ta ciing ra diéu kién 1a phai
chup nguyén ca cudn thi méi bd cong dén nha. Téi nhadm tinh vao thay néu t6i cé may thi ré
hon nhiéu. Ban di ban lai, Thu déng y 1a nén cé 1 chiéc may chup hinh.

M4y ngay qua t6i md mam di tim 1 cai may ré ré 1 chut. That ra may anh bay gi& khéng quéa
dat co 18 vi chang ai c6 thi gi® tién bac dé phi pham vao nhiép anh. Né phu phiém. N6 khéng
thwe t&. Nhivng chd ban may hinh khéng con nhan nhan nhw trwdc 1975 va tat cad may bay ban
déu la may cli nhwng con rat tot, nhat la so voi gia ngay xwa thi rat ré. Toi loay hoay. T6i dan
do. Mua may loai bét qua thi khong c6 du nhirng can ban ky thuat nhw do nhay d6 mo. .Cubi
cung t6i can rang mua cai Nikon F3 6ng kinh normal.

Thinh thoang VN ciing ¢6 nhirng cudc thi nhiép anh. 1 hém vo t6i vé bao toi:

- Em vira phéi di dw 1 vu trién 1am nghé thuat. M3y tAm hinh anh chup dep hon nhiéu, sao anh
khoéng gtvi dy thi.

Toi cwoi ngét vi qua that t6i khdng c6 y dinh du thi, doat giai. Sinh hoat x& hoi gan nhu xa la véi
t6i. Toi chi biét cdm cui ngay ngay rira chai lo, sép vao nhirng thing Ion dé ngay ngay cong ty
dem di phan phdi. Ba tht chai, th®r lo dwoc thu héi bang nhiéu nga, nhiéu ngach, tlr nhirng
ngwdi lwom chai cho dén nhirng chai lo dwoc dem dbi nhw chai bia "33" chang han. Ngay danh
nhau vé&i chai lo, ti vé vui véi gia dinh. Téi cling gan nhw khdong c6 ban bé ngoai gia dinh
Trung. Tdi bd nhau nhet vi khéng con thich niva 1 phan, phan khac 14 tién bac. Chiéc may hinh
la trd vui duy nhét va t6i chi chup Thu, chup con céi va cadnh chung quanh nha. Téi rira hinh lay
nén tbn phi chng dang bao nhiéu. Khi nghe thu khuyén khich téi cwdi: - O dé coi. Nhung giai
thwéng bang tién mat méi gvi & nhe.

Hai vo' chéng ti cling cwdi vé vién anh kiém tién bang anh nghé thuat.
Vay ma toi doat giai that, 1 IGc téi hai gidi. Giai dau la cudc thi toan qudc cé trén 1000 anh gl

dw.
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Bwrc t6i chup hai dra con con ngdi canh nhau dwgc chdm nhét, ngoai bang khen va huy
chuong téi con nhan dugc 1 triéu déng. Blrc th& hai cling chup hai d¥a nhd dwoc giai nhét
trong cudc thi nhiép anh vang Thai Binh Dwong. Téi khéng dam ky tén D6 Lénh Diing ma ding
tén con gai. Thién ha bat dau dé y dén nhiép anh gia Mai Uyén.

1 ky gia clia t& bao Tan Gia Ba dén tham VN viét bai va can c6 hinh anh dang kém. Ong ta tim
t&i toi nhe gitp. Toi khong ré td bao d6 da str dung bao nhiéu tAm hinh, chi biét t6i kiém dworc 1
sb tién quéa I&n ngoai strc twdng twong khi ma loi téee trung binh cla dan Viét chwa téi 300 d6,
t6i chi tbn chwa day 2 dé la vén liéng va vai ngay lam viéc ma kiém téi 250 d6 la thi qua 1a ghé
gém.

Thanh qua dau tién trong doi cam may khién t6i chi trong hon dén y nghf tré thanh 1 nhiép anh
gia nha nghé.

Tinh trang kinh t& cta VN vao thoi diém nhirtng ndm cudi thap nién 80 chwa c6 gi kha quan néu
khéng néi 1a toi t&. Dau do t6i doc théng ké clia cac co quan nhw Lwong Néng Quéc Té hay
Ngan Hang Thé Gigi thi VN van bj liét vao nwéc nghéo nhat thé gi¢i. Lwong can bd cdng nhan
la lwong chét doi va trong béi canh d6 thién ha tim nhitng nguén loi phu nhwng déi khi lai Ién
hon gép nhiéu 1an nhw tham nhiing héi 16, nhw budn l4u.

Hinh nhw ca SG noi riéng va mién Nam noéi chung thoi thép dwoc la nho' nhirng thung qua va
tién tr ngoai quéc glri v&. Moi thir cang ngay cang khan hiém sau hon muoi nam ngung tiéng
sung. Moi thtr ngay xwa tim dau ciing cé nay tré thanh qui hiém. Thudc va gidy rira hinh 1a thi
du. N6 bién mét nhwng chi 1a bé mat, néu cd méc ndi, co tuy-6 thi van tim ra nhwng rat dat.

Trong cai mo' mong tré thanh nhiép anh gia nha nghé, t6i c6 trang bj thém 1 ng kinh 105 mm,
1 6ng kinh Wide-angle va ciing lap dugc 1 phong t6i da chién tam dung da. Diéu may man la
cac hang ngoai qudc - trr My vi van con cdm van - dang mon men nhay vao khai thac thi
trwdng VN. Ho vao 1a dé hanh sir theo ding kinh té thj trwéng |a phai quang céo, gidi thiéu mén
hang trwwdc. 1 trong nhirng don ho tung ra la bao trg cac cudc thi. B moi hinh thai tw thé thao
dén hoi hoa, tr van chwong dén nhiép anh. T6i dw tAt c& nhirng cudc thi &nh va nhw 1an nao
ciing hodc chiém giai hodc anh dwoc trung bay. Diéu may mén hon 1a nhivng bao Tubi Tré, Lao
dong déu dang anh ctia Mai Uyén.

Khi s& Du Lich dwa ra ké hoach quang céo du lich, ho can 1 nhiép anh va theo nhw sau nay toi
nghe thuat lai thi ngwdi phé giam doc da nhé dén tén téi vi doc bao Tudi Tré

Khi S& Du Lich muén tuyén nhiép anh gia Mai Uyén, nhwng khi biét rd t6i l1a si quan Nguy bi
bét tai chién trwdng, bi tu dai dai va nhat 1a gia dinh bd me anh em déu & My thi "coi b céng
I3m". T6i khai c6 vo cling dang lam céng nhan vién cho S& Du Lich thi moi sy "bét cdng” di 1
chut. Cudi cung ho déng y mwén t6i theo tirng ké hoach, c6 nghia gian di khi nao can thi goi.
Téi ciing thich nhw vay hon vi dwoc rong cang, khong phai tréi budc véi thd tuc hanh chinh linh
kinh, khdng phai chung dung hang ngay voi cong nhan vién can bd nha nwéc va nhat 1a khong
phai dbi pho véi nhirng tranh quyén doat loi & s&.

Khi téi duoc biét la sé chiju trach nhiém "bé tri 1 doi ngii” nhiép &nh gia "cé tay nghé cao va
vitng" dé di chup théng canh tir Nam ra B&c, t6i thwc sw xtic dong bdi héi du vién anh phai xa
Vo' con ca thang co lam t6i thwe sw ban khodn. Nhuwng cai wéc mo tw thda thiéu thoi nay birng
day trong toi. Téi wéc mo duwoc thdy Hb Ba B&, ChuaTay Phwong. Toi sén sang danh ddi moi
tht» d& dwoc xudng Théi Binh, Ca mau dé nhin nhitng réng dira nwéc, canh déng Noc Nan,
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thdm That Son. Réi con Déo Ca, Béo Ngang. Rdi con nhikng cai tén tdi nghe tr thaa lot ldng
nhw nui Ba Vi, nhw Cha Pa.

Phai chang khi toi quyét dinh Iap gia dinh v&i Thu va vun ven cai tiéu gia dinh ma t6i coi nhw
mang song cua minh, phai chang khi 1& di cai vién anh My, con c6 1 ly do thAm kin khac ngam
ngam trong t6i? To6i yéu dat nwdc va téi mudn dat chan Ién moi néo dworng Nam Béc, t6i mubn
thwe sy nhin thdy qué hwong va dé 1a 1 trong nhirng ly do khién toi khéng dé y gi dén vu bao
lanh? T6i tam sw v&i Thu didu nay. Thu diu dang:- Anh phai nhan dirng dé 16 co hoi. Birng lo
cho em va céac con vi 6ng ngoai ba ngoai va cau di & trong nha. Khoéng phai lic nao anh ciing
c6 dip di 1 vong Nam Béc dau. Nh¢ 1a phai viét Nhat ky dé em doc va dirng mé gai HN la dwoc.

Ké hoach clia S& Du Lich rét r6 rang. Anh do doan cong tac chup sé dwoc dem trién I1am & cac
QG khac trong no Iyc quang cao nét dep ctia VN dé gitp phat trien du lich.

Toi dé nghi va dwoc chap thuan danh sach cé cac tay nhiép anh hang nhét ciia VN: Cao Bam,
Dao Hoa N, va hai nguoi con cua Cao Bam la nhitng nguéi dang dwoc chd y nhw nhirng ngoi
sao cua thé hé dang Ién.

Téi da chim minh trong swong mu Cha Pa, d& ngan nguoi nhin twong La Han trong Chua Tay
Phwong, da chua xét nhin Lang Khai Binh véi kién tric ngd nghé, da dam minh trong Thac Ban
Déc. Nui cao trung diép, séng dai ménh méng cia dat nwéc tir Nam ra Bac khién téi thuwc sy
kham pha ra mbi lién hé gitra ngwdi va thién nhién, gitra 1 ca nhan va dan toc.

Chinh nho' co hdi nay ma téi duwgc nghe va dén tan noi nhirtng dia danh nhw Cu Mong, Thach
Han, C6 Loa, Béo Ngang, Béo Ca.. Lam sao tbi ké hét ra dwoc nhirng nbi xic dong khi doi dién
v&i am vang doi lai cia ca 1 qua trinh lich st dan téc.

Bat nwéc minh dep qua. Lich s dan toc co 1 bé day voi lich st Han téc. Dan minh hién lanh
théng minh va cancu.

Toi khong thé nao ké hét dwoc nhirng tinh cam day I1én trong t6i & mdi noi, tir cai giéng dén
dén nhirng canh chua, noi dau cling déu mang chirng tich cua lich st.

L&p séng phé hung da phu Ién nhirng danh tich nhw tir nhi*ng manh vun cua doi sbng, cla
canh vat, dau do téi van 10 m& nhan ra goc ré cia minh.

Thanh Cé Loa da khéng con niva nhung that khé ngdn ndéi nhivng bdi héi khi cAm trén tay miii
tén bang sat nay da gi, I&p hoen &n sau vao trong va miii khéng con séc nhw xwa. Cau chuyén
Than Kim Qui va chiéc Né Than chéc chi 1a huyénthoai nhuwng chac chén dao quan An
DwongVwong da trang bi cung tén rat hing hau méi chéng trd dwoc Triéu Da. Toi da tan ngan
khi thay 1 rd I&n nhitng mdi tén dwoc thu lwom. N6 la chieng tich cla lich stv. Long trong do 1a
truyén tinh ddm nwéc mat Trong Thiy My Chau. Nwdc trong céi giéng sau thamtham do co that
sy rra sang nhirng vién ngoc trai chang? Téi ngd la khéng nhwng khi dngnhin vao long
giéng, it ai camndi xicddng.

R&i con try ddng Ma Vién. N6 twong trwng cho strc dé khang cia dan Nam trwédce ap lwc Bac
phwong. Ma Vién da 1a tha pham vu tich thu tréng ddng dem vé Tau néu chay duc tién va lam
tru déng dé yém dan Nam. Khéng con déu tich trong cai vu vai 167 yém "Bdng tru chiét, Giao
Chi diét" nhwng hoa Bac Phwong van con dé. Thac Ban Déc dep vo cung, dung la 1 dia diém
du lich day h&p dan. Téi da chup rat nhiéu anh noi day.
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Téi cling da tré lai HN cla thoi tho du. Sudt may ngay 1 néi budn day dit 4n hién khdng Ic
nao ngudi. Nguoi dan HN cua 1954 nay dau mat. HN van 1a tha d6 nhung khéng con ve thanh
lich ba sau phd phwong cla Thang Long. Nay la nhirng 10i noi so sang, la thai do san sang an
thua dd, la nhitng sdng swong dén phat lom giong. Nha clra van tiéu didu du tiéng sung da
ngung trén 1 chuc nam. Nhirng mai ngoi thap lup sup xiéu l&ch. Nhirng mang twong long 16 va
nhirng canh clra gb mé ra, phia trong t0| om. Long mong mai, noi hao hirc cua toi khi vurgt cau
Long Bién da nhwdng cho ndi ngan ngdm cua thuc té.

Nép song Bac Nam that khac. Khi ti chup hinh 1 ba gia ngdi an xin & cong chiia Thay, lap tic
2,3 vién CA ap dén.

- Anh dinh béu x4u XHCN hay sao ma chup an may?

Ho doi dan téi vao tru s& CA, doi tich thu phim va ca may hinh. Téi ¢b gidng gidi cho ho cai khia
canh dep khi sw viéc dwoc loc qua 6ng kinh, ho mang téi la nguy bién. Cung di dé canh chirng
va giam sat tui tdi c6 vién Phé Giam Bbc Sé& Du Lich va 6ng nay chac chén 1a CA c& by, 6ng ta
xuét trinh gidy t& du thir ho maéi tha cho t6i. Khi & Rach Gia, t6i chup cdnh may da nhd gay
gudc xanh xao dang tdm trong 1 viing nwéc thi chang ai dé y va vién CA o vang con cuoi:-
Chup lam chi may dira nhé & trudng?

Pay ciing 14 1 co hdi I&n cho t6i vi cling dwoc cdm may véi hai nhiép anh gia day tay nghé 1a
Cao Dam va Dao Hoa N. T ho, t6i hoc dwoc rat nhiéu vé nhiép anh. Nhuwng cé 18 1&i khuyén
|&n nhat ctia dng Bam "Ong kinh la véat vé hén. Minh c6 dé hdén minh vé dé thi méi cé tdm anh
dep, mé&i dem lai strc séng cho anh, tranh nham chan, 1ap lai. Mubn thé phai mé to con mét ra
nhin sao cho tim dwgc nét riéng do minh tao ra.”

Toan b tap anh dwoc S& Du Lich in ra va dem di trién 1am & nhiéu noi dé gioi thiéu du lich. Toi
thyc sy khdng hieu la & nhirng dau vi dé khéng phai la diéu dang dé y. Dieu dang quy nhat la
téi da duwoc di, dwgc nhin va ca nhéan toi, téi cling da gitr dworc

Toi thuc sw khong hiéu 1a & nhirng dau vi d6 khong phai la diéu dang dé y. Biéu dang quy nhat
la t6i da dwoc di, dy’o’c nhin va ca nhan t6i, t6i cling da gilr dwgc 1 bd anh kha do sé. Toi bao
Thu khi hai da ng6i nhin anh:

- Pay la tai san quy nhéat anh dé lai cho em va cac con.

"Béy gi¢r con da co gia dinh, dé co6 con cai nén con sé théng cam voi bé me nhiéu hon. Me vén
cén nhan bé ter bao nhiéu ndm qua vi da khéng né lyc van déng xin xé dé con di cung gia dinh
héi 64. B6 ciing da suy nghi rat nhiéu va da cé nhiéu dém khéng ngu vi cdu héi dét ra. Liéu cai
quyét dinh dé con lai VN héi d6 c6 thuan ly hay chdng? Bay gio sau bao nhiéu ndm troi, céi
quyét dinh vao ltic nay khéng phai la & b6 me nita ma la cua chinh con - dung ra phéi néi la cua
vo' chong con. B6 chi mudn con chiém nghiém cai tinh phu tir cda con doi véi hai dira chau ngi
cla bb. Long yéu thuong caa cha me dbi v6i con céi kho cé thé do luong so sanh duoc. Cai
day dut tir bao ndm qua van con nguyén noi b6 me. Bé chi mong con vi b6 me va hon nira vi
twong lai cta hai dira nhd, sém lo tha tuc dé co thé nhéap canh HK. Bé6 me da lam hét strc. Ong
Sam Grave ciing lam hét strc. Theo ché bd hiéu, S& Di Tri My da chdp nhan truong hop cua
con.."

it khi bo t6i viét thw va néu co thi cling chi vai hang ngan. Day la lan dau ong cu viét 1 1a thw dai
"tdm sy v&i téi ve chuyén xay ra tir bao nam trwéc.
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Tha that ngay sau khi xay ra vu vi thudc tai nguyén QG, & tuéi dong vién, toi phai & lai VN, toi
c6 cau kinh buc doc nhung co 18 vi con tré qua, tdi quén di rat nhanh. Doi dep qua, & VN hay
My cé khac gi nhau? Téi cé moi thr & day. Ban bé, gia dinh cha di, va Dung. Cudc sbng theo
d6 cudn tdi theo van ménh ctia mién Nam. Con léc di cla dan toc da ddy ca nhan t6i vao
nhirng vong xoay lon khién toi khong con thi gid ngoai ¢cb lai ma thwong tiéc di vang hay suy
nghi vé 1 sw viéc dé dat cau hdi "gia ma thé nay, gia ma thé khac"

Sau bao nhiéu bién déi, nay t6i da dinh lai dwoc, da co 1 gia dinh nhd, doi sdng vat chét chéng
thé hon ai nhung ciing khéng dén néi phal than phién. T6i c6 tinh yéu thwong tran tré cla
nguoi vo' luc nao cling cwoi vui, cling chiéu chuong Téi cd 1 dra con gai rat xinh, 1 dira con
trai rt ngoan. Cé nén danh déi cai an binh nay dé di My, dé bat lai tlr dau?

Ngay khi t6i ra khéi tu, dién tin clia bbé me 1a 1 théng diép roé rang. Moi sy xép sang 1 bén lo di
My cang s&m cang tét. Tiép theo dé, t6i nhan du thi gidy t& tr nhirng to gidy cla nha bang
bdo dam bd me tdi cé da tién lo cho téi, thw can thiép cla Thuwong Nghi ST My véi S& Di Tru
yéu cau HK chap nhan cho téi dwoc nhap cw, cho dén ca thw cta éng Phé Téng Théng Al
Gore. T6i biét dng ban Sam Grave van lién tuc van déng cho t6i. Trong 1 thw, dng Sam
viét:"Nhiing gi téi dugc biét cho thay & VN hién van con rat nhiéu kho khan, Téi tin rang HK sé
céng hién cho anh nhiéu co héi hon. Anh hay tim céach dé qua song & nuwoc nay vi twong lai cta
anh, cta gia dinh anh, va nhét la cda hai du”a con. Téi tin rdng nén giéo duc cta HK sé gilp réat
nhiéu trong viéc hoc hanh cta chiung né..

Sau nhirng dot vwot bién, ngudi dan VN nay néi dén HO, dén doan tu gia dinh. Tin tirc tr bén
ngoai cho thay thuyén nhan nay bj xua dudi, bj tir chéi va ciing cé rat nhiéu tin néi cé thé nhirng
nguwoi dang ket lai cac trai ti nan & Thai Lan, & Ma Lai, Nam Dwong sé bi hdi hwong. Va lai,
vuot bién ngoai chuyén cé thé bj bat, bi tich thu gia san, séng bo vo cau bo cau bat, con nan
hai téc, nan bj bdo chét ca tau, ca thuyén. Bay gi¢ la chuyén HO va doan tu. Thién ha ban tan
du kiéu, theo dai tin tirc vé& vu nay va loan truyén vé di moi manh khoé, muwu meo, gidy to dé co
thé thuodc dién HO, dién con lai, dién doan tu. Phai néi dé la con sét ctia SG.

Vo chdng tdi cling néi chuyé&n nhiéu vé vu di My. Thu rat thang than bdo nang so di My. B6 me
anh em Thu déu & SG. Ca ddi nang gan bo véi SG. Sang dé nang sé vé cung cé don. Nhwng
Thu bdo tuy toi, di dau nang ciing di d6, vor chdng sdng chét cé nhau, vui cung hwéng, hoan
nan cung chia.

T6i van cl» du dw cho dén 1 hom thay dira con trai dau long hy hody vé. Téi lang lang dén phia
sau cu cau nhin. Toi giat ban nguwoi. Con t6i dang vé hinh 6ng HCM. Bra nhé ngoai lai nhin bo,
cwoi toe: - Ba. Co gido bao vé Bac, dira nao vé dep nhat dwgc thwdng keo.

T6i c6 dan xuéng dé con t6i khong thét sy xiic dong noi téi. Hinh anh thiéu nhi khan quang dé
"6m hén Bac tham th/et“ chot hién ra. Néu con t6i cling sé tén thd 6ng H6 nhw nén gido duc
clia ché dé cb ubn nan thi sao? Tai ¢cb lay giong ngot ngao bao:

- Con v& hinh ba di, ba cho nhiéu keo hon co gido.

- Con phai v& hinh bac chir. Bac yéu nhi dong I&m. Nhé& Bac minh méi thdng Phap thang My..

Toi hom d6 t6i ké lai cho Thu. Hai vo' chong ngao ngan nhin nhau. Hai dira nho sé ra sao néu
dwoc nhoi so kiéu nay? Quyeét dinh di My tré nén dit khoat hoan toan.

*
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Khi t6i dm hd so vao dé phong van, moi sy xdy ra ém xudi, tri 1 cau hdi lam tdi suy ngh.
Ngudi My phdng van toi tr dau van néi chuyén qua 1 théng dich vién du 6ng ta biét toi hiéu
tiéng My. Khi xép ddng gidy t& linh kinh-ma c6 1& quan trong nhét 1a cai gidy ra trai, cai bua ho
mang cta dan HO - 6ng ta bdng néi bang tiéng Viét rat séi: - Trwéng hop cla anh rd rét, lai co
nhiéu gidy t& tv My bao dam, tai sao tdi gi* anh méi 1én gap chung téi. B6 anh khong muén di
M§ 47

- Tdi ciing khdng biét phai giai thich nhw thé nao niva. Nhwng bd qué cha dét té ra di thi ciing
can suy nghi cho chin.

Ngw&i phdng van gat gu nhw hoc dwoc 1 tir VN la tai:
- Suy nghi cho chin. Lan dau tién t6i nghe tiéng nay.

- It's an important decision

- Indeed. It's important decision.

Khi gia dinh t6i r&i van phong ODP, tdi nhé lai tda nha tréng cii van con dé nhung bé trong cho
vo' khac véi hai 1an trudc téi dén. Lich sir da 1at qua trang va dang c6 tin My sé& Gi xap cai bin-
dinh d6 s6 d6 dé xay lai. Nhung do la phén ctia My. Phan cia VN thi sao? Nhét la phan ddi cua
nhlrng ngwoi nguoi dan khén cung, cta nhirng ké d& chiu moi hu qua cua sung dan. Sau
cudc chién, chuyén déi thay nhwng van con nam trong ché doi.

Téi hém d6, khi ca nha da ngu yén, toi Iang lang ra ngdi & gbc cay man. Chung quanh yén tinh
la thwdng. Toi ngri thay mui dat Am tron Ian trong |4 cay dang ai trong vuwon. D4t Am nhw dang
dang Ién trong cai oi nang con lai sau 1 ngay mét moi. Long t6i tréng réng, nhw 1 hiéu vang. TOi
khong suy nght dugc g, ngdi dé nhin vao cai mo ao cua khu vwon lau nay van la noi toi lui vé,
trbn chay trwdc nhivng 6n ao clia cudc sdng. Toi biét chac tdi s& mat cai khu vwon thuong yéu
nay, noi bd con t6i hay thong dong, hay cu®i dua. Réi con lai nhirng trai bi, trai man ngot ngao,
trai khé chua dén dét. Réng hon nira 1a SG, 1a VN. Nhung t6i ¢ mudn con t6i tré thanh dbi
twong clia Doan, cla Dang? Téi co6 mudn con tdi tén the than twong HCM? Déi chac nao ciing
c6 gid tri clia nd. Téi y thive rd didu d6 va ban khoan tw héi réi mai mét day, trong quang ddi con
lai, liéu tdi sé& gibng nhw b t6i, loay hoay suy nghi, tw dan vat vé 1 quyét dinh lién quan dén con
cai chang? Toi khong rdé va cau trd 161 chac chan sé cé trong twong lai, khong phai cia vo
chdng t6i ma cé 1& cta hai dira nhé.

Toi quay vao nhin con. Hai dira nhé da thiép di va lay troi trong gidc ngl ching né khéng mo
thay Bac Ho.

Suébt hon ba thang t6i khéng nhw con 1a t6i niva, luc nao ciing thip thém, Iic ndo cling dung
ngoi khong yén. Moi sinh hoat ca nhan va gia dinh déu quay quanh vién anh sé roi khéi VN. Toi
thdm hét nguwdi nay dén nguoi khac va diéu dang dé y nhét [a moi ngudi déu chic mirng toi.
T6i khdng dam néi véi ai vé suy nghi clia toi vi cé thé thién ha sé cho t6i la rém, la lam b, hay
hon nira la 1én mat dao dirc, yéu nwédc cai mé ngoai. Nhwng tai sao lai phai ming r& khi roi
qué hwong ban quan, qué cha dat t&. Cudc doi téi gan nhw gan chét véi nhung tang thwong,
nhirng den téi nhat trong lich st nhwng chinh sy gén bé lai khién t6i day dit. Dao sau nay luc
nao ranh 13 t6i lai md mam doc lai lich st VN. Hoi bé tdi khéng cé co hdi dé thwe sw hiéu lich st
dan toc vi téi dwoc gido duc trong 1 méi trwéng cach biét véi quéng dai quan chung. Téi nhé va
thwong 6ng Mai Van Khoa v cung béi vi nhitng gi 6ng néi véi tdi vé qua trinh cla dan toc
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minh trong nhirtng ngay & Phwéc Long. Tir d6 16ng mong mai tim hiéu da thdi thac t6i. Toi doc
di doc lai sach cta cu Tran Trong Kim. Téi tht k§ cubn VN Mau Lira. Téi mé éng Dao Duy Anh.
Téi doc gan nhw nat cudn cta éng Lé Van Siéu va Nguyén DPang Thuc. Diéu ma t6i cam nhan
|&n nhét 1a long yéu noi chon nhau cat rén, la sy gan bo voi lang v&i nuwdce. TOi ngam nght vé
bai doc trong cudn Quéc Van Gido Khoa Thw. Céi dng gia di khdp noi dé rdi cudi cling vé néi
v&i con chau:- Qué hwong la chdn dep hon ca.

Toi da quén han Malraux, Gide hay nhirng tac gid cb dién nhw Moliére hodc tan thoi sau nay
nhw Sagan. Toi quay vé véi Buém Trang, véi Hon Buém Mo Tién. Qua Tat Dén cla Ngd Tét
T, t6i thwong chi Dau hodc bat cir phu ni¥ VN nao ma Chi Dau la dién hinh. 1 phan nao t6i
hiéu cha t6i hon qua Nguyé&n Tuan, hiéu me t6i qua Cd Mai trong Ntra Chirng Xuan. Téi ciing
yéu tho clia Vi HoangChwong, Binh Hung va ca tho cia éng thay triét hoc Nguyén Sa.

Sach v& mién Nam da bj thiéu hady, bj dét tr sau ndm 1975 nhwng nhé long yéu quy sach vé
cta 1 s6 ddng nén van con nhitng cudn dwoc lwu truyén Ién lut. Téi dang & trong trang thai
kham pha khéng nhirng phia ngoai ma ca & chinh trong téi qua van hoc VN. Téi tw nhu tuy
mudn nhwng chinh t&r sy mudén mang do, téi chiém nghiém dwoc cai qua kh& nhd bé cla toi
trong cai ching lon clia dan minh. Day c6 18 ciing 1a ly do khién tdi chan chwr trong viéc ndp
don xin di My.

Nhwng roi cai gi dén phai dén. Chi con it 1au nia toi sé roi VN, 1 chon Iya twéng nhw dé dang
nhwng khi xay ra khéng khéi cé nhirng day dit dan vat.

Khi leo 1&n chiéc phi co & Tan Son Nhét, t6i dat Mai Uyén va ndi nhé véi no:
- Mai mét I&n 1&n con phai nhé con 1a ngudi VN.

N6 ngudc mat nhin t6i ngac nhién. Tadi béng thy cau néi cla t6i nira cé tinh cach cai lwong,
ntra doi tra v&i chinh minh nhwng tan cung la néi chua x6t ngdm nguii.

Chuyén bay vat va, chuyén tir Vong cac téi San Fancisco roi méi bay di Hoa Thinh Bon. Vo
con t6i do dan co Ié vi mét, vi mat ngu, vi khong quen voi do an trén phi co va co thé cling vi
cang thang.

Nhwng & phi treong National Airport Iéﬂcé 1 héi ngd [ét I&n. B& me con cai 6m nhau mirng
murng tdi tai. Bo t6i gia hon xwa nhwng van trang kién. Ong ém t6i néi nho:

- Cam on con da dem vg con con qua day véi bdé me.

Nghe nhw 1 101 ta 16i lam toi sting sO. Me ti miéng thi cwoi twoi nhwng hai mat dam 1&, hai tay
6m hai chau. May dira em t6i quan lay Thu héi tham. Sam Graves dirng cao vwot [én va khi bat
tay, 6ng noi voi toi:

- Welcome. Welcome to America.

Toi biét cai chan tinh clia Sam dbi voi t6i. Ong da x6ng vao moi clra, lién lac moi noi dé van
dong cho t6i dwoc HK chap nhan. Cam dong hon nira la 6ng dé bay Ién tan Washington DC dé
don téi. Tinh bang hiru Ia 1 ndi két khi da cé thi moi ngay 1 thém bén chat.

Khi vé dén nha lai Ia 1 dai tiéc. D6 an thirc udng & hé. Nguwdi ngac nhién nhat co 1& 1a Thu vi du

th® ma nang khéng ngd nhw bun, cha gio, banh tdm va ca ca cudng nira. Cudi bira, toi thay
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Diép nhay nhay mét r6i di ra viwon. Téi theo c6 em gai con chu di ra. Hai anh em ngdi & cai ghé
go6. Diép hai:

- Anh c6 mudn gap Dung khéng? Em chwa dam néi cho Dung biét vu anh lay vo cling nhw anh
sé qua day.

T6i trdm ngam. Qua tinh hinh béng Dung da khuéat han trong cai qua khi dén dap cla doi toi.
Téi nhin Diép, c6 bé ngay xwa nay da Ién, cé gia dinh tréng chirng chac han ra. Téi thong tha: -
Anh cam on Diép, nhwng théi dng néi gi nira. Nhw vay ¢6 18 tét cho anh, tét cho Dung. Méi
dra déu co gia dinh, c6 doi sdng phai lo. Let bygone be bygone.

Dém & Virginia diu dang. Tham cd xanh nhw thAm hon trong bong d@m md nhat. Diép cam tay
t6i bép nhe:

- Tui em hiéu anh va khi gap nhau tui em tranh khong noi dén qua khtr. anh néi ciing phai. Moi
sy bay gio khac, khéng nhw ngay xwa nira. Em dong y v&i anh sé khdng noi nang gi. Let's
bygones be bygones.

Diép quay sang cwdi:- Chi Thu xinh 1&m, lai hién niva. Mirng anh. Hai bac chéc vui 1am.

- Anh cling mong hai bac vui va mong Thu dwgc cac em thwong. Thu khéng quen ai & day ca,
chi co gia dinh minh. Théi, minh vao vé&i ca nha di.

Hai anh em thong tha di vao nha. Diép bao tb6i:

- Virginia q@ thwong 1am vi 1a déat cﬂe) tinh yéu. Virginia is for lovers. Anh v&i chi Thu dang la
"lovers" thé nao ciling yéu noi day, nhat la mua thu.

Nhuw tat ca nhitng ngudi HO khac, cudce sbng gia dinh téi 1a b& ng®, 1a hoang mang. X& hoi My
xa la, cai gi cling phai hoc, phadi mé mam. Téi may man chi hai tuan |& sau da kiém dwoc viéc
lam tai tiém hinh CPI trong khu thwong x& tap nap tai Tyson Corners nh& nhirng kién thirc
trong phong tbi.

Hai dira nhé thich hop nhanh, cé 18 vi dau 6¢ con trong tréng. Vo t6i sau nhiéu cudc thao luan
cla dai gia dinh da cép sach tré lai trwéng. Céi blre xdc ctia doi sbng méi khién téi khéng co thi
gi® thira nhw & VN. Tt c& nhw 1 cudc chay dua, chung quanh téi d&i séng quay cudng. Sam
Graves theo téi tirng chit, luén luén khuyén khich tdi vwot moi khé khan, nhwng lan nao noi
chuyén, cai nhirc nhdi VN van I1a dé tai chinh. Khoang hon 1 nam khi dat chan dén My, toi di xa
lan dau- xuong tan Indiana dé& nhw 16 Sam néi, gép g& gia dinh anh, bdi nhitng gi anh ndi voi
vo con vé toi khién toi tré thanh 1 @am anh "ai ciing mudn gép Tr/u Diing". Sam con hiva & dén
Indiana, anh sé& danh cho t6i 1 ngac nhién I&n.

Nwéc My ménh moéng nhwng 1 khia canh ndo d9, t6i khong thay chénh léch gitra ché nay chd
khac. Khi tr SG xudng Ca Mau hay ra ngwoc Thanh Hoéa, canh tri, thién nhién va ngay ca
ngwdi dan khac biét nhau rd rét nhw dap vao mét khéng chéi cai dwgc. Nhung t6i khdng cé cai
cam giac d6 & x&¢ My. Dau ciing thé. Hay tai t6i van chi la ké dirng bén I& , 1 cong dan hang hai
hai ba, 1 HO I&éng&?

Khi bwéc vao nha éng cwu cd van My thi t6i thire tinh xdc ddng. La c& mat tran GP v&i nhirng

vét mau kho dugce dong khung treo gilra phong khach. Bung la 1 ngac nhién Ion. Sam noi voi
t0i: - Luc chia tay & bénh vién Cong Hoa, anh dwa t6i l1a c& nay. Toi treo nd ngay & cho trang
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trong nhét trong nha va t6i da ké lai s tich ctia n6 cho moi ngwdi hay. HE nhin théy 14 co 1a toi
nght ngay dén VN, dén Phwéc Long va Phudce LOc..

TA6i ngay nguwoi nhin la cd va lung bung trong 6 tai la tiéng bom, tiéng dan, trong tri i la canh
ngwoi dan gong ganh chay loan, canh mau dd, thit roi. Cai qua vang chién tranh sau hon 1
thap nién van con nguyén do, twoi roi réi trong tdi. Tdi con nhin thay né ngay ca & Sam va ngay
gitra xa hoi My thanh binh.

Nhirng lan lai xe di lam, nhirng budi trwa hé ém diu, t6i thdy nhirng ngudi MY lui cui cat cd, don
dep garage thanh thoi tw tai. Nhing bai cé xanh ngat, nhitng dira bé hén hé cam voi xit nwéc
cwdi dua nhw ndc né lam toi lai nhé dén nhivng vo Iy clia cudc sdng. Nhirng nguei My vo tw do,
nhirng gia dinh HK coi thé thao 1a mbi quan tam hon ca, ban chuyén ciné hoac thoi trang hang
ngay, bong dau phai lo lang, quan tam dén 1 ngwdi than & tan xo6 xinh xa xdi nhw VN véi cai
chét luan quan trong suy nght. Néu la t6i thi liéu t6i co phan chién, cé chéng dbi chién tranh
chang? Nhét |a cudc chién d6 xa la, va cd vé nhw khéng 16i thoat? Cai gi da khién nhirng thanh
nién My nhw’ Sam Graves cdm suing bén t6i & VN?

T4t nhién da c6 nhirng danh tlr dep dé t6i trng dwoc nghe nhiéu 1an dé bién minh cho cudc
chién tlr & ca phia bén nay 1an bén kia. Bén nay la Tién Dén cta Thé Giéi Ty Do, bén kia 1a
Mii Xung Kich. Bén nay la tw do khai phdng nhan quyén, bén kia la GP, la tién t&i thé gioi dai
doéng, la vé giai cap. Gitra d6 Ia hai cwc quyén lwc va dang sau dé la quyén loi cia phe nhom.
Nhirng suy nghi dé bao gi® cling dwa dén nhirng két luan chua chat. Chi khi vwot ra, ngoanh lai
m&i thay sw phi ly tdt cung cdia chién tranh va thwong cho dan minh.

L& c& MTGP treo & phong khach ctia éng Dai T4 S.Graves nay chi la d4u tich cha 1 Itra déi. N6
bi xé tan ngay khi HN dat dwoc muc tiéu. N6 chi 1a giai doan va tdi da bd cd mang séng minh
dé chiém lay n6, va Sam thi qui n6 nhw 1 bao vat. Téi chua x6t nhin nhirng vét mau khoé c6 chd
da mo nhwng ¢é nhivng vét con thAm mau 16m dém.

Nhwng gitra canh dan bom cé nhirtng béng hoa da n¢ va cai tinh ban cia Sam Graves voi toi la
bdng hoa dep nhat trong doi. Me anh, vo con anh ddi dai véi vgr chong t6i than thiét, céi mé va
lubn luén nhac t6i va Thu "feel at home" - coi nhau nhw nguwdi nha.

S.Graves nay da |én t&i chirc Dai ta trong L& Doan Yém Tro 88, nhwng Sam khéng bao gior cw
X v&i t6i nhw 1 Dai ta. Sam ludn luén goi t6i 1a Tr/u Diing - bang tiéng Viét han hoi. Nhirng
nam thang tham chién & VN 1a niém hanh dién I&n ctia 1 quan nhan My va l1a kho tang bat tan
dé ké lai cho nguwdi chung quanh. Ba th, tr mén &n cho dén mudi nhiét déi, tr cac tran danh
cho dén cac phong tuc la 1Am. Sam nhé rét nhiéu va nhé chinh xac nhiing chi tiét ma téi da
quén mat tlr lau. Sam nhac dén nhirng ddng ddi cla t6i nhw B/u Canh, nhw Ch/u Sao. U’ nhi,
thé 6ng D/u dep trai cla tdi v&i ca sT Thanh Tuyén cé thoat dwoc khéng? Con dng Ch/u Sao
ngwdi gbc Mién cia Phudc Long, 6ng ta séng hay chét, cé phai di hoc tap khéng?

Tan tac da nhiéu. Cudc sdng clia mbi chuing t6i da bi dap vui, da bi cudn tréi theo nhirng dong
chdy khac nhau. Hon 1 thap nién sau cudc chién, ching t6i van chwa cé dip nhin lai nhau, c6
dip 6n lai cac qua khir sting dan va tinh chién hiru, tham chi con khéng biét gi vé sb phan cla
nhau. Ngdi trong c&n nha ém & rong rai & Indiana, tdi quén long nhé ban, nhé ddng ddi. Bau éc
t6i lo mo, bdng bénh nhw trdi dat trong khodng ky trc ménh méng.

Hon 1 tudn 1& & Indiana, t6i twdng t6i c6 thé cung Thu trén dwoc cude sbéng quay cudng, voi
va, lam viéc khéng ngoi nghi ciia sinh hoat com ao hang ngay, nhirng cau chuyén v&i 6ng cwu

49



cb van va nhirng ngui My méi quen day to6i ngwoc vé véi nhirng cai ma toi cb né tranh tir 1au.
Dén luc nao thi chién tranh, bom dan théi am anh t6i?

Do&i sbéng gia dinh t6i mdi ngay 1 6n dinh. Thu sau nhirtng ¢ gdng miét mai da hoan tat chwong
trinh bdn nam tai dai hoc George Mason va kiém dwoc viéc lam trong 1 cong ty tai chanh. Hai
dlra nhd cang ngay cang I&n ciing da hoan tat chwong trinh trung hoc. Phan t6i, cong viéc da
dwa day ttr chd nay dén chd khac nhwng van la cong viéc trong nghé nhiép anh. Day 1a diéu ma
t6i thay la. Tudi thanh xuan cua t6i da céng hién cho chién tranh va khi dén dat My v&i hai ban
tay trdng, t6i dbi pho v&i cudc sbng mai khdong nghé ngbng hay nhw kiéu My van thuwéng
b&o:"no skill". N6i dam mé nhiép anh va cai kién thirc tw md mam cda 1 nhiép anh gia tai tir da
gitp t6i kiém dwoc miéng com manh do. Ky thuat phong téi ctia toi & VN 1a ky thuat so déng, cb
16. T6i da phai vira lam vira hoc, hoc nhiéu hon ca lam, hoc & sach, & s&, & ban bé. Trong nd
lwe tim toi do, téi gap thém rat nhiéu ban bé cung sé thich dé rdi ching téi cuing nhau sinh hoat
hang tuan. Bi chup hinh cling nhau vao nhitng ngay nghi. Thao luan v&i nhau vé cach ap dung
computer trong phong téi. Nhirng sinh hoat d6 ddy dén quyét dinh cuing nhau lap Héi Nhiép Anh
VN viing Hoa Thinh Bén. Ching t6i m& I&p day cac em nhd va ca nhirng ngwdi lén mubn cam
may. Day 1a 1 niém vui vi hdi hoan toan bat vu loi, va moi nguwdi hang say xay dwng 1 tap hop
nhé nhirng nguwdi c6 cung sé thich, cung gitp d& nhau hoc héi. Dat My & dat cta co hoi. Cau
nay dang v&i téi trong cai nghia chat hep nhat. Toi da tim lai dwoc quan binh trong doi séng
nhw 1 ngwdi binh thwong nhét. Hién nay t6i d& c6 1 can nha nhd, ngay ngay di lam, téi vé lo
kém hai dra nhd, coi tivi hodc nham nhi lon bia. 1 cudc sdng gian di, binh thwéng nhwng 1a mo
wéc khong véi téi trong doi tdi ké tir ngdy vao quan trweng Tha Brc cho dén ngay ra khadi trai
tu cai tao. Xem ra cai hanh phuc nhé nhoi binh thwdng dé khéng dé dang gi dat dén. it ra thi &
nwédc My ngay nay téi cling cé cai yén tdm rang hanh phuc t6i dang cé 1a cla t6i, cta gia dinh
téi va khéng ai c6 toan tinh hoac am mwu gi cuwdp doat no di.

Khi 6ng Sam Graves goi cho tdi hay rang 6ng sé vé hwu va ngd y moi tdi dén dw 1& "riva tay géac
stng" t6i hoan hi nhan I1&i, nhat 1a khi 6ng lai bao sé& danh cho t6i 1 ngac nhién I&n. V&i Sam,
ltc ndo cling vay, khéng bao gid cho biét chuyén gi sé xay ra. Nhwng 6ng ciing can than dan
t6i an mac cho nghiém chinh va nén soan sén 1 bai ngan ngén dé doc trong budi |&. Hién éng ta
dang gir chirc Dai ta Chi Huy Phé Lién Doan Yém Tro 88 nén hay 1&n hop & Ngii Giac Dai va
lan nado ciling vay, hai dira déu hen nhau di &n com va han huyé&n. Sam cho hay sau thdi quan
ngi, 6ng sé danh hét thi gi& vao nghé phat thanh, nghé radio, 1 dam mé tir khi con nhé. Ong t6
ra rat hao hrng khi trat bd dwoc bd quan phuc dé lao vao cai wéc mo cla thdi thanh xuan.

Tréi thang hai & Indiana khéng lanh 1dm va bubi 1& dién ra ngay trong doanh trai Lién Doan
Yém Tro 88 that vo cung long trong. Lau 1dm réi tdi méi cé dip séng lai khéng khi nha binh, dam
minh trong nhirng ban quan hanh. Céac I& nghi quan cach dwgc ctr hanh vé cung long trong voi
cac quan nhan mac |1& phuc. Téi khéng nhé cé bao nhiéu vi twéng cé mat trén 1& dai trong budi
|& gidi ngli ctia Pai td4 Sam Graves, b&i téi con nham di, nham lai bai néi chuyén béng tiéng Anh
da tha sén trong tdi do. Cac dién gia Ién tiéng déu la ngudi vai vé tr Dé Dbc, Trung Tuwéng dén
cac vi chirc séc. Ho ndi vé qua trinh binh nghiép cta Dai ta Graves, vé kha néng lanh dao chi
huy, vé thanh tich trong quan ngd, twu trung déu la nhirng |&i ca ngoi vi dai ta vé hwu nay. Toi
that sy ban khoan. Phai thu that toi hoi run khi nghi minh bwéc 1&n buc di&én dan dé noi truéc
ca ngan nguoi trong cai khéng khi nghiém trang nhw thé nay. Nhwng that may, khéng ai mai toi
|én va t6i bao Thu: - May quéa, ho khéng bat anh 1én. Chac 6ng Sam thay dé 1 anh Mit nha qué
lén doc dién van trong khung canh nay khéng hop ti ndo."

Thu guc gac bao téi:- May cho anh doé.
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Sau Ie nghi quan cach moi nguoi twu lai trong nhirng léu I&n bay da thr banh trai, nwoc uong
Ai ndy nhu quen nhau ti lau, cuoi néi ron rang. Vo chong toi la nguwoi ngoai quéc duy nhét lac
vao thé gidi nay va co 18 vi la "cda la" ai ndy déu gat dau chao, nhat 1a 6ng Sam thi luén gidi
thiéu "Tr/u Diing" v&i tt ca nhiét tinh.

Téi hidu |a bubi tbi sé co 1 da tiéc nivra, nhwng thuc sw ciling thdy viéc khéng phai buéc 1&n dién
dan nhu trat dwoc ganh nang nén hoan hi di dy tiéc. Trwdc khi di, ba vor Sam bao t6i rang budi
t6i mai vui. Vo chdng téi cling nght vay vi cho réng day la biva tiéc nhé chia tay than mat ddi véi
1 cép chi huy vé huu.

Nhwng bira tiéc khéng nhd chut nao. Hoi trwong rong ménh mong voi nhirng chiéc ban phu
khan trdng trén bay dia, mubng, tach ly, ly boéng I6n va rat nhleu hoa. Nhi*rng si quan tré mac
dai 1& deo gang tay trang dirng tr cua vao tiép tan. Ho an can hai tén ho va dan tirng vi khach
vao ban. M®i si quan déu cdm 1 quyén sb ghi tén tirng vi khach va khi vo chdng téi dwoc tlep,
ho lat s6. Khong thay tén D& Lénh Diing. Vo chdng t6i dirng swong tran trong khi me va ca gia
dinh Sam Graves dirng quanh tui t6i ling ting khéng biét chuyén gi xay ra. C6 thé Idm chir. Dai
ta Sam Graves vi qua ban bju lo t6 chirc budi I& d& quén béng, khéng ghi tén vo chong ban Tr/u
Db Lénh Diing. Nhirng vién si quan tw chay lang xang hdi han nhau vé 6ng ba khach Mit ddm
dé, con vo chdng toi 16ng ngdng khong biét xt sw ra sao. Gitra luc do, 1 vién Tr/u tién t&i lich
sw:

- Xin Tr/u va phu nhan theo t6i t&i ban dac biét.

Giong néi cla vién si quan day vé nghiém trang va hoi cé qua phan trong vong. Téi nhe ca
nguoi dat Thu di theo. Khi dén gan t6i dam hoang. Hai ban dac biét phi khan dé néi bat ngay
sat khan dai, da cé dam ba nguwéi dang ng0| Nguoi Tr/u gio tay chi chd bén ban phia phai. Tat
ca khach déu dirng day chao don vo chong t6i va ai ndy déu biét t6i 1a Tr/u Diing. T6i lich sw
bat tay, xwng tén v&i ho va liéc nhin. Da sb 1a Dai ta. Vira yén ché thi co tiéng hd 1&n va nhac
quan hanh ct Ién dé tiép 1 vi Twéng khac. cac vi Twéng huy chwong day ngwe déu tién vé hai
chiéc ban dd, danh cho khach danh dy. Dén gid nay t6i da hiéu sy ngac nhién Sam hira danh
cho t6i. Vo chéng toi 1a 1 trong sb khach danh dw cla budi tiéc.

Subt doi linh tdi da trong thay nhiéu vi twéng nhw cac dng Ly Tong Ba hay ca Dai Twéng Tran
Thién Khiém. Nhwng chi la tréng thdy tir xa trong céc |& lac va thuwong téi phai 6m sung dirng
nghiéng ngéng cb ma ngé. Nhuwng hém nay, gilra dat My, t6i bédng ngdi ngang hang véi Bé Péc,
véi Thiéu Twéng, Trung twéng My thi qua Ia 1 vinh dy 1&n. Ngbl ngay sat t6i la Trung twdong
Wayne M.Erch, Chi huy Trwdng don vi Yém Tro 88. Ong an can tham hai téi vé VN, vé doi
song hién nay. Dai Ta Sam Graves la phu ta cho 6ng nén chac éng da co dip nghe Sam ké vé
chién tranh VN va méi lién hé gitra chuing t6i. Ong bao:

- Téi dwoc nghe vé tran Bdng Xoai va nhirng hanh dong day diing cdm clia ngwdi linh VN.

Hinh nhw ai & ban ciing muén nghe chuyén vé t6i, chuyén di trén con dwong mon HCM va
bong nhién t6i tré' thanh dé tai cia moi cau chuyén trong ban. RoOi budi tiéc ciing bat diu Vi
chd dé tuyéndwong nhirng anh hung MyQuoc.

Kh&i dau 1a Twédng William Sherman cla khéa West Point 1838. Vi twéng nay da lirng danh
trong cudc Néi Chién HK, nhung noi day moi ngwdi twu lai dé nhé dén 1 dlre tinh vo cung tiéu
biéu cho 1 quan nhan noi éng. Twéng Sherman rdi chirc vu quan ngi va ding ra lao vao
nganh ngan hang Ong da dau tw tdng cdng 130 ngan My kim cla cac ban ddng d6i va nhw 16i
vi twédng da qua vang nay viét cho vo: "West Point chdc chdn khéng thé dao tao duoc nhing
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nha néng nghiép, nhirng chuyén vién ngédn hang hay nhing nha buén gioi." C)ng da thét bai,
khoan dau tw 130 ngan ra may khoi. Nhwng dng da co gang hoan lai cho toan thé cac ban déng
doi sb tién ma ho gvi gdm 6ng. Ban tuyén dwong dwoc doc ndi rd chinh vi hanh vi nay 6ng va
gia dinh d3 khanh tan, nhwng hanh vi git¥ chi tin x(rng dang khién twéng Sherman dwoc vinh
danh 13 Anh Hiing My Quéc.

Nguw&i th&r nhi la trung sT Samnel Graves Jr. Trung si Samnel Graves phuc vu trong Qb thoi dé
nhi thé chién, bi bat Iam tu binh. Khi sap bi linh Blirc Qudc Xa hanh hinh thi "nhw 1 co may do
loi nguyén cdu Thuong Dé" éng dwoc tha va dan di tdi trai tu. Ong sbng lay 14t khd cuc va khi
dwoc QD déng minh clru thoat,6ng sut 100 pounds. V&i long tin va 1&i hira khi suyt bi ban, cb
Trung sT Samnel Graves Jr. khi gidi ngii da tré thanh muc sw va céng hién tron d&i cho Thwong
Dé. V&i hanh vi nay 6ng dugc vinh danh la Anh Hung My Quéc.

Hai nguoi vira ké& nay da qua vang. Hai ngudi niva déu 1a cwu chién binh My phuc vu tai VN.
Dai td James Saboc khi phuc vu & VN mé&i chi la Tr/u. Trong 1 cuéc hanh quan tai DBSCL,
trung do6i ctia 6ng c6 nhiém vu phuc kich dém va dung I&n véi 1 don vi CS quan sbé troi han véi
héa lwc M 79 va rat nhiéu AK 47. Cudc cham suing trong dém khién tdm nguwoi trong Trung doi
bi thwong. Nhd 1dng can ddm binh tinh, don vi do dng chi huy da day Iui don vi dich. Tr/u
James Saboc da duoc twédng thwédng Anh Diing Boi Tinh Ngdi Sao Dbéng va nhanh Dwong
Li&u. Chinh vi nhirng thanh tich tham dw cudc chién tai VN, hém nay 6ng dwoc tuyén duwong la
Anh Hung My Quéc.

Ké tiép la chuyén cla Tr/u Vic Bandini. Ong 1a phi céng trwc thang phuc vu LLDB. Trong 1 phi
vu clru cac toan nhdy & bién gidi Lao, phi co clia 6ng tring phong khéng dich nhirng 2 lan,
nhung do binh tinh, 6ng da cru dwoc 4 trong 10 binh si nhay toan va tré vé can ct an toan. Khi
vira dap xudng hau ct, 1 vi Twéng ctia TQLC ch® sdn véi rat nhiéu huy chwong. Tr/u Vic ké
lai:

- T6i dwoe gan Ngoi Sao Bac. Vay dd, khong gidy to& chinh thire, khéng cé gi ghi trong quan ba.
B&i vi trén thuc té chinh phi My khéng bao gi& cong khai nhan da glvi nhirng toan dac biét
nhay xubng déat Lao.

Chinh vi phi vu sbng chét nay, hém nay Tr/u Vic Bandini dwoc vinh danh la Anh Hung Nuwéc
My.

T6i ngdi d6 vira nham nhi ly bia, vtra nghe nhirng ban tuyén dwong long thanh than cho dén khi
1 vj sT quan tré trong ban tiép tan noi khé véi toi:

- Tr/u stra soan dé 1&én dién dan.

TOi d& nguoi ra, so voi trong tui. May qua van con dem theo bai n6i chuyén da tha sdn. Nhung
t6i khirng lai khi 6ng ban Sam Ién tiéng: - Chung ta hay cung dirng day chao don 1 vi anh hung
cua nwéc My, Tr/u B6 Lénh Diing.

Moi ngudi nhat loat vé tay va téi mat dd tia tai, lung ting ding day cui chao.

1 sT quan 1én doc 1 ban di&n van kha dai vé tran Ddng Xoai va sau d6 la canh t6i bj tu day.

Toi nghe, vira cam dong, vira ngwong trwdc nhivng danh tir day hoa my. Cudi ban doc c6 ghi
"Nhing hanh vi vé vi lgi, san sang dem mang sOng cta minh ra bao vé dat nwéc VN, Tr/u Do
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Lénh Diing da néu cao truyén thdng bat khuét cia quén luc VNCH va ciing la cuia QP HK.
Chinh vi vay, nay tuyén duong Tr/u 6 Lénh Ding la Anh Hung MyQuéc."

Gira nhirng trang vo tay, tdi bwdc [én dién dan. Toi quéa xic dong dé néi va ndi dung bai viét
san xem ra khoéng thich hop v&i khéng khi trong hdi tridng. Ti chi con blet Iap bap:- Toi rat
xuc dong va bao nhiéu diéu t6i mudn ndi cung véi Dai td Sam Graves, vi cb van _cling la ban
than cua toéi, cling nhw nhirng 10i dung ra phai néi cung cac qui vi nay khéng can thiét niva.
Trong sw xUc ddng tan cuing, vo chdéng va cac con tdi xin dwoc néi tiéng Cam on dén tat cd moi
an tinh ma ca nhan Sam Graves ban toi va toan thé qui vi danh cho toi.

T6i hém d6, khi khép canh cira budng lai, t6i nhin vao tdm bang tuyén duong vai chiv ky cla
nhiéu vi chirc sac trong QDb My, long bang khuéang.

To6i nhin Thu bubt miéng:

- Anh dau c¢6 muén lam anh hung.

Vo tdi cwdiz- Thé anh mubn lam gi?

- Anh chi mudn lam anh hién. Anh chi muén 1 doi song gian di, binh thwong, khong ban giét,
khdng sung dan. U'éc ao do tir nhd nhwng rdi ca doi anh la tran chién, la tu day, la kho nhuc.
Lam anh hung dé lam gi?

V¢ t6i dm t6i, ghé tai noi rat khé.

- Anh la anh hung cua riéng em.

Virginia 7/2/2006
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